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Semih Giimiis, 1956’da Ankara’da dogdu. Ankara Fen Lisesi ve Gazi Lisesi’nden sonra, 1981°de
Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’ni bitirdi. Ilk yazis1 aym yil Yazko Edebiyat
dergisinde yayinlandi. 1981-1985 yillarinda Yarin dergisinin genel yayin yonetmenligini yapti. 1995-
2005 yillarinda Adam Ovykii dergisinin genel yayin ydnetmenligini yiiriitti. 2006 Aralik ayinda
NotosOykii dergisini ¢ikardi ve simdilerde bu derginin genel yaym ydnetmenligini yiiriitiiyor.
Kendine 6zgii ¢oziimleyici bir elestiri anlayisina sahip olan Semih Gilimiis’iin 1991°de Roman Kitabt,
1994°te Kara Anlat1 Yazari, Karsiliksiz Yazilar, Yazinin ve Tarihin Bilinci , 1996’da Cevdet Kudret
Elestiri Odiilii’nii de alan Baskaldiri ve Roman, 1999°da Oykiiniin Bahgesi, 2002°de Puslu Ada,
2003’te Yazinin Sarkaci Roman, 2005°te Yazarin Yalnizlik Burcu adli kitaplar1 yayinlandi.



Hrant Dink’in giizel anisina



Georg Simmel Ruhluluk’tan:

“Bir davette Yunan sairinin su ctimlesi soylendi.
‘En iyisi hi¢ dogmamis olmak.’ Bunun tizerine
bir Berlinli soyle dedi: ‘Ama ne kadar az insana
nasip olur bu!’”

Ben her zaman Berlinlinin yerinde olmayi sectim.



Elestiriyle Yasamak
(Onséz)

Elestiriyi yalmzca o6teki yazarlarin kitaplar {istline yazilmis yaz1 sanmak, o elestirilerin yazarimn
actya dayanikli oldugunu diisiindiiriir. Kendinin olmayan kitaplari okuma zorunuyla bir basina
birakmak yetmez, kendinden hi¢ s6z etmemesi de beklenir. Elestiri yazarinin da 6zgiin diisiinceleri
olabilecegi, yazdiklari, yazip ortaya c¢ikarmadiklari, dlgiileri, degerleri kendinden baska kac¢ yazari
ilgilendirir? Giiciinii yaratic1 diisiinceden almayan elestirinin anlanu olmaz, ama yaratici yazi da
elestirinin vazgecilmez diline doniismiis durumda.

Elestiri, bir elindeki feneri tuttugu yazarlarla, romanlarla, Gykiilerle i¢ i¢e yasarken, yasadigi
zamam anlamak isteyenleri bir de baskasinin goziiyle bakmaya cagirir. S6zgelimi Hasan Ali Toptas’1
yasadigimiz yillarin disinda bir yaratici olarak gordiigiim sirada, onu okunmaya degmez bulanlar da
vardi. Demek aym yazarla ilgili birbiriyle uzlasmasi olanaksiz yorumlar olabiliyor. Biitiin yorumlarin
dogru oldugu savimin gegerli oldugunu sanmiyorum. Zaman, samrim elestiriyle ugrasanlar1 da ikiye
ayirdi. Yazar1 ve yapiti topun agzinda goren eski elestirt bugiin ne yasiyor, ne de aslina bakilirsa,
yasadig kadariyla edebiyatimizi anliyor.

Sozgelimi Baris Bicak¢t ya da Ayhan Geggin’in edebiyatimizin son yillarinda sahip oldugu en
onemli yeni yazarlar arasinda bulundugu savina goniil indirmeyenlerin demek baska yazarlar1 vardir
ve onlar1 1y1 okumaktadirlar. Aslinda sorun da bu: Roman ya da 6ykii yazar1 da 6teki yazarlar1 okuyup
degerlendirebilir ki, bunun olabildigince genis bir yazar ¢ogunlugunu kapsayan bir dalga olarak
ilerlemesi, edebiyatimizi bugiin bulundugu eteklerden yukar1 ¢ikarir.

Ben okuyamadim, denenler arasinda Ayhan Geggin’in Kenarda romani da varsa ya da Baris
Bicake¢i’mn yazinsal diinyasindaki yalinlig iistiine kendi goriintiilerini ortmeye ¢alisanlar ¢ikiyorsa,
araya bir duvar ¢ekilmis sayilir. Kenarda orada durur ya da Sema Kaygusuz’un Yere Diisen Dualar
romam sasirtict geldigi icin mi dilsiz gibi davramr ¢ogunluk? Degilse, Ayhan Geg¢gin’in Genglik
Diisii ya da Hiuseyin Kiran’in Resu/ romanlariyla mu ilgilenmislerdir? Murat Yal¢in’in Sen Saat
kitabindaki Oykiiler kendiliginden yatkin olmadigimiz tiirdeyse, onlardan uzak m: durmaliyiz? Sorular
cogaldikea elestiriden uzaklasiyorsak, yoksullugumuz nicedir...

Gegen iki yi1lda yayimlanan roman sayisimin birdenbire tirmanmasi karsisinda hayiflanip daha az ve
lyi roman yazilmasim isteme tuhafligi yerine, Yere Diisen Dualar, Uykularin Dogusu, Kenarda,
Resul, Genglik Diigii gibi romanlar1 iyi okuyup degerlendirmekle yetinebilir elestiri. Bu romanlarin
birinin belki birgok romanin yerine gegebilecegini diisiiniiriim ki, bu da elestiride 6znel bir durustan
gelir.

Bir zamanlar, “Ni¢in yeni yayimlanan romanlar {istiine pek yazmiyorsun?” denirdi. Nigin Oyle
yaptigimu biliyorum, ama bu soru sorulduguna gore, anlatsam da anlasilmayacakti.

Elestiriyi, yeni yayimlandig icin ilgi bekleyen romanlarin pesindeki kelebek avi olarak gorenlerin,
bir romani alt1 ay sonra degerlendirmeye baslayan yazar1 anlamalar1 olanaksizlasiyor. Bunun yerine,
yenilerin pesindeki izciler ¢ikiyor 6ne ve onlar, “Iste bdyle olmal1,” denerek 6rnek gosteriliyor. Ya
da kimligini aykir1 durusundan alan sair, tam karsisinda duramn yazdigr kitaplara ovgiiler yazarken
sanki yok oluyor. Bu resmi iliskiler ve karsilikli sevgiler icinde neler yasandigim kurcalamakla
gorevli degiliz neyseki.

Elestiri duyargalarim yeni bir romanin ya da oykiiniin deri altina gegiren sezgi, duyarlik ve bunlari



besleyen yaratici bilgi: Elestiriyl bOoyle yasayanlar i¢in baskalarinin beklentisi anlamsizlagir. Orada
yalnizca metin ile yazar vardir, kars1 karsiya, elestiri yazarim da disardan ¢ekip i¢ine alan yazi...

Julien Gracq’in Sirte Kiyisi’m okurken distiigiiniiz kuyudan ¢ikmak i¢in dnce kuyunun iistliniize
atig karanliga alismamz, tutunacak yerleri segmeye baslamamz, sonra sabirla 1s18a tirmanmamz
gerekir. Arada gen¢ bir yazarin ilk kitabi gelirse, ona da aym saygiyr gostererek. Ciinkii bu tiir
elestirinin konusu eski ya da yeni ya da geng ya da yash degil, eskimeyen metinlerdir.

Demek eskiyen, tokezleyen metinlere sira pek gelmez. Bu arada su sorulur: Nigin begendiginiz
kitaplar tistiine yazityorsunuz —da begenmediklerinizi elestirmiyorsunuz?

Sorunun bir anlamu var, yadsimiyorum. Kitap tanitimn yapanlarin karsisina bu ikilem daha siklikla
gelir, ama elestiriyi kitaplardan bagimsiz, yazarin yazmakla simirli, disa agik olmasi gerekmeyen,
tersine, ige daha doniik bir ugras olarak alan elestirmenin se¢cimi tamamiyla 6zneldir ve o 6znellik
icinde de kendine yakinlik duydugu kitaplar1 segmesi dogaldir. Ciinkii bu elestirmenin yazdiklar1
kitaplar i¢in degil, kendi elestiri anlayisinmin yapitaslar: i¢indir. Dolayisiyla olumsuz olandan ¢ok, bir
yapiyl kurmaya yarayan nitelikli ornekler daha degerlidir onun i¢in.

Yazinsal yazi, bicimi ve diliyle aslinda simirsiz olanaklar barindirir. Bugilinkii edebiyatimizda bu
olanaklarin ancak kisitli degerlendirilmesinin nedeni olmali. Belki sabirsizliktir bir nedeni; art arda
yeni kitaplar yayimlamaya ¢alismak, dolayisiyla daha 6zgiin, derinligi daha dipte arayan, kendinden
once sayisiz kere yazilmis olanlar1 yazmamaya 6zen gosteren tutum i¢inde olmak icin, sabirli olmak
gerekir. Oysa disarda onu c¢agiran ¢ekim alanlar1 var; genglik kipilar1 igindeyken adindan s6z
ettirmek, belki tinlii olma sansini yakalamak...

Bu yiizden Sait Faik gibi yazanlarin yaminda Orhan Kemal gibi yazanlar dururken, 6te yanda Bilge
Karasu, Orhan Pamuk gibi olma egilimi ¢ogalir. Kendi gibi olmamn gii¢liiklerini asanlarin sayisi
elbette az. Gene de yilda ii¢ yiiz elli roman yayimlamyor ya da geng Oykiiclilerin yazdiklar: birbirine
benziyor diye hayiflanmak yerine, tartismaktir dogru olan. Yoksa kendi elestirisini yaratma giicliigii
ceken kusaklar, ayrismak yerine tesbihbdcegi gibi davramr. Ikinci Yeni’yi, 1960’larda ve 1970’lerde
yazilan siiri ve sairleri ve 1950’lerden sonra oykiiciiliigiimiiziin yaptigi ii¢ atilim distinelim:
Adamakillr kapsamli elestirilerle var olmus, degismistir o donemlerin edebiyati. 1980°den sonra
elestiri biisbiitiin kendi i¢ine kapandiysa, bundan edebiyatimiz kazanmadi.

Artik Ustiinde bile durulmadigr i¢in so6zii edilmeyen “elestiri yoklugu” tartismasinin bir ucunda, var
olan elestirinin yarattig umutsuzlugun payi da vardir ve buna hak verilebilir: Elestiriyi bir anlama ve
coziimleme etkinligi olarak gorenler, kendi yapitlarimin derinlikli yorumlarim istemislerdir. Ne ki,
oteki ugta, yaratici yazarlarin elestiriden uzakligr var: Elestiriyi kendi yapitlar1 i¢in nobette duran bir
etkinlik olarak gérme aliskanligindan kurtulamadilar.

Elestirinin adim ¢oziimleyici elestiri koymamin nedeni baslangi¢cta bunlar1 diistinmiis olmamdi.
Coziimleyici elestirt yargilamaya goniil indirmek yerine, metin icinden tek tek sectigi ilk anlamlarin
baska anlamlar1 olup olmadigim arastirir, okura bir yapiti gorlip anlamamn yollarim gosterir.
Kendini okutmamn elestiriyi yaratici bir yazi olarak almaktan baska bir yolu olmadigt da orada
goriiliir. Oyle ki, bir romancimn, dykiiciiniin ulastig1 diizeyde yaraticilik diizeyine ulasmayan elestiri,
elestirinin saatini kurma becerisini tasiyamaz.

Kundera, “Hayat kisa, okuma uzundur,” der. Elestiri kendi 6mriinii de uzatiyorsa, yaratict yaziyla
aym diizeyde bulunmayr basarmustir. Ote yandan, elestirinin dmriinii uzatan edebiyat yapitinin da
demek ki Oomrii uzamaktadir. Bu iliski i¢inde artik yaratict yazarin kendisine gereksinim kalmaz.
Elestiri, demek ki okuma ve okur ile yapit arasindaki iliski, hayatin dogal bir pargasi olarak



birbirleriyle alisveris i¢inde yasarken, yaratici yazar kendi adasinda yazmay siirdiirmektedir.

Elestiri yazilar1 yazarken disardan gelen bir baski duymadigimi séylersem, durumumu tam
aciklayamam. Yazilanlar lstiine olumlu yargilar vermemi bekleyenler yamnda, olumsuz yargilara
kars1 silahlarim konusturmak isteyen tuhaf insanlar da var. Karanlik olanlar1 bile. O arada, yanlis
yargilar ylziinden diisiilen pigsmanliklarla pek yiiz ylize gelmedim, ama s6zgelimi, bir baslik altinda
ya da bir doneme iliskin degerlendirmelerde unuttuklarim olabilir. Olmussa, edebiyati giincel
olusumu icinde izleme aligkanligim olmadigindandir. Kaldi ki kalict olan her zaman giinceldir.
Elestirinin kalic1 olamysa, 6nce sivil olmak zorundadir.

Kasim 2007



Genc¢ Yazarlar Nasil Bashyor?

Daha yasken egilmesi beklenen gen¢ yazarin karsisinda dik duruslu elestirmen tavr1 geride kaldi,
ama en yapici tutumlar bile hizaya ¢ekme i¢giidiisiiyle davranabilir, geng yazarlar iistiine konusmanin
gorece kolayligr elestiriyi sagirlastirabilir. Hi¢ degilse kendi dogrulariyla yerlerini almig yazar ya da
elestirmenlerin kaci Onlerine gelen geng yazari kendileriyle esit konumda goriiyor? Tamdiklarim
arasinda bu dogrunun en i¢tenlikli 6rnegi Memet Fuat’ti; Melih Cevdet’e nasil davramyorduysa, ilk
kez karsisina gelen kiiciik Iskender’i de aym saygiyla karsilardi. Sevgisinde de, 6fkesinde de geng
yasli ayrimi yapmazdi.

Iki genc yazarin ilk kitaplarini okuma siireci boyunca bu diisiince gelgitleri arasinda kaldim. Ahmet
Biike (1970) ve ilk dykii kitab1 [zmir Postasi’nin Adamlar: ile Betiil Akdogan (1986) ve ilk kitabi
Sonra Bana Kus Dediler’i bir arada diisiiniirken aslinda birbiriyle ilintisi zayif iki yazarin
kitaplarindan s6z ettigimi biliyorum.

Betiill Akdogan on sekiz yasinda, bir uzun 6ykii yazdiktan sonra, belki de orta yaslarini siiren
yazarlarin kapisindan igeri girmek isteyip de basaramadigi bir yayinevinde ilk kitabini yayimladi. On
sekiz yasinda, ilk kitabim yayimlamak icin bile ¢ok gen¢ bir yazarin, tasradan gonderdigi kitap
yayinct i¢in yeterince 1lgi ¢ekicidir. Burada yayinevi gencecik bir yazar1 yiireklendirmek isterken, bu
siradis1 duruma okurun ilgisini de ¢ekmek istemistir.

[k kitabini yayimladig i¢in geng yazar olarak gérmemizde sakinca olmayan Ahmet Biike nin boyle
bir sans1 olmadi. Sonunda Ahmet Biike’nin bulundugu yerle Betiil Akdogan’in geldigi yer arasinda
biiyiik bir farklilik da var. Cok sayidaki gen¢ Gykiicii arasinda, Son zamanlarda iyi bir 6ykiicli var
mu? sorusuna ilk verdigim ad Ahmet Biike. zmir Postasi’nin Adamlar: da 2004’{in énemli birkag
oykii kitabindan biri.

Ahmet Biike’nin bir ilk kitaba si1gdirilmasi hi¢ de kolay olmayan 6ykii diinyas1 sabirla yaratilmis bir
birikimin sonucu olmali. Kitabindaki on bes dykiiniin her birinde az rastlanir ¢esitlilikte yasantilar ve
kisilikler var. Cok diisiiniip az yazarak taclandirilacak sabir, Izmir Postasi’nin Adamlar1 gibi bir
kitaba doniisecekse, ni¢in beklenmesin.

Ahmet Biike’nin 6ykii dili ve bi¢iminin dykiiciiliigiimiiziin geleneksel ¢izgisine yakin durdugu, ama
geleneksel, verilmis bicimlerden de kendini ayirdig sdylenebilir. Okuma sirasinda, Bu yazarin gii¢li
gozlemleri, ayrintilar1 se¢cme yetisi, stuiziilmiis bir duyarligr var, diye disiindiriiyor. Ahmet Biike’nin
anlattiklarim ben anlatamazdim, diye de diislindiim. Yaraticilikla degil, yasantiyla ilgisi var bunun.
Daha ¢ok yasadigindan degil, hayati gorme bigiminin farkliligindan.

Bir 6ykii ne anlatir, sorusuna Ahmet Biike nin Oykiileriyle verdigi etkili karsiliklar okuru hemen
kavrarken bi¢imle ilgili kaygilar ikincil kaliyor. Bigimleri bakimindan zayif oykiiler mi, elbette degil;
ama bir tiimcenin daha iy1 yazilabilecegi, birbirini tireten anlamlarin daha siki dokunabileceg,
sOzcilik seciminde daha titiz olunabilecegi goriiliiyor. S6zgelimi bu nedenler yiiziinden “Hafta Sonu
Seyleri; Raki ve Uskumru”nun, kitabina pamuk ipligiyle baglandigim da gorebilirdi.

Ote yandan, kaygilar1, paylasma duygusu bu denli giiclii bir dykiicii ilk kitabinda biitiin barutunu
tilkketmeyi de diistinmez. Gene de bu asamada geng yazar1 bekleyen tuzaklar vardir. Sozgelimi, artik
baska tiirlii Oykiiler yazmaya 6zenebilir. Orada 1lk tokezleme baglar. Ciinkii bir 6ykii anlayisindan
otekine gecmek, samldig kadar kolay degildir. Ilk kitaba harcanan emek ve zaman, ikinci kitap i¢in
bulunamaz. Dolayisiyla aldatic1 6zenilerin tuzaginda, ilk kitaptan zayif 6ykiiler yazilmaya baglamr ki,
bu sokaktan denize ¢ikilmaz. Neyse ki Ahmet Biike kendi anlayisinda, en azindan onu tam tiiketene



kadar kararlilik gosteriyor.

Izmir Postasi’min Adamlarr’ndaki Sykiilerin birini 6biiriinden ayirmak kolay degil. Aym zaman
araliginda, yogunlugunda yazildiklar1 belli. Yer yer etkileyici durum ve kisilik betimlemelerinden,
sozgelimi “Foto Nuri’nin Resimli Hatirati”’nda Clark Fehim’i, Terzi Tahir’1 okurken etkilenmemek
olanaksiz. Kitabin en uzun oykiisii “Yiiz Elli Ikilikler” gercekten de uzun bir hikdyeyi anlatir. Ellili
yillar1, 27 Mayis’1, yetmisleri, Izmirli olmay, anlaticiyla dykiiniin kahramam Faruk’un biitiin bu y1llar
icinde yasadiklarim, Oykiiyli bir an Once okuyup bitirme istegini uyandirarak anlatan “Yiz Elli
Ikilikler”, kitab1 bir zirh gibi sarryor. Onun yamnda “Kara Erik Yazi”, “Izmir Postas1’nin Adamlar1”,
“Hisaralti Teskilati” gibi agirligim hissettiren oykiiler ve kiiclik bir oglanin demirci Zanos Usta’nmin
yamna ¢irak olarak verilmesini anlatan “‘Cirak’ Aramyor...” gibi duygusal bir 6ykii de var.

Oykiilerin kendi yasadiklar1 hayatlar1 kendileri belirlemeye calisan insanlar1 hep yalmz kalpleri,
kanadi kirik kimlikleri ayakta tutmaya calisiyor. Kendileri i¢in yasanasi gormedikleri hayatlari
bagkalar1 i¢in yasarken, bedelini de Odiiyorlar. Bilinen anlayislara yakin goriiniip tamamyla
bagkalarimin gérmedigi hayati agi8a ¢ikaran dykiiler bunlar.

Ahmet Biike’nin belki kusursuz olmayan, ama konusma diliyle, bazen argoyla alisveris iginde,
zengin bir dili var. S6zgelimi “Haftasina Feriye sir oldu” ya da “Fethi yemin ald1 agzimdan™ diye
anlatir; “Sap memelerinden dpiiverdim. Mis koktu i¢ pilavi gibi” ya da “Iskeleye kadar topukladim.
Pasli korkuluklar ¢ikt1 karsima. Ne zamandir acilmayan turnikeler. Hopladim iizerlerinden” diye de.
“Alacagim ulan bu kizi. Kaburga dolmasindan ziyade midye yapiyor,” tiimcesi de, ¢cok yerine ziyade
sOzcliglindeki inceligi diislinerek okunmali.

Gelgelelim, pek cok eski yeni yazarimizin bile kullanmaktan erinmedig “diger” sozciigiinii Ahmet
Biike’ nin de, Betiil Akdogan’in da diistinmeden kullanmalar1 irkiltici. Yerine “obiir, oteki, beriki”
gibi giizel sozciikler varken, o itici diger sozciigiiniin terk edilmesi gerektigini nasil anlatmali! Bir de
yanlis ve yersiz edilgin kullammu var. Ornekse, ... kimseyi tammadigim bu sehirde tek sansim,
denildig gibi bana ulasilmasiydi,” ya da “Su Faruk denilen adam...” tiimcelerindeki denilen
sOzcuigiiniin dogru bi¢imi, dendigi ve denen olmalidir.

Neredeyse genglikten cikmak tizereyken ilk kitabin1 yayimladigi icin gengliginden kusku
duymamamiz gereken Ahmet Biike, gecen yilin en onemli birkag Oykii kitabindan birinin yazari,
dersem, bir sav 6ne stirmiis oluyorum elbette, yitirmekten korkmadan...

Betiil Akdogan’t Ahmet Biike ile karsilastirmak olanaksiz. Sonra Bana Kus Dediler gencecik bir
yazar adaymin yazma tutkusunun {iriinii. Onemli bir edebiyat kitaplar1 yayincis1 olan Can
Yayinlari’nin editorlerinin yayimlanmaya deger bir kitapla karsilastiklarimt diistindiikleri belli. On
sekiz yasinda, gencecik bir yazar, hem de tasrada yasiyor: Onun i¢in kullanilacak o6l¢iitler, Ahmet
Biike’ ninki gibi olmaz.

Sonra Bana Kug Dediler, anlaticinin yazdig mektuplar i¢inde siiren bir uzun oykii. Hastanede yatan
kiz ¢ocugunun mektuplar1 giinliik bi¢ciminde yazilmus. Annesiyle iliskilerini bazen okurla, bazen
annesiyle karsilikli sOylesim i¢inde yansitan ¢ocuk, annesini yitirdikten sonra kendi basina ayakta
durmaya calisir. Neredeyse acikli bir ergenlik dykiisii.

Sonra Bana Kus Dediler’in sinirlt bir dili var. {zmir Postasi 'nin Adamlari’ndaki, sokak dilinden,
argodan, eski sozciiklerden yararlanarak zenginlestirilmis dilin olusturdugu biiyikk so6zlligilin
kisaltilmis bir bigimi Sonra Bana Kus Dediler i¢in hazirlanms. Kisitli bir sozliikten yazinsal dil
cikarmak da giiglesmis. Sanki siir yas1 hep erken gelir de, oykii ya da romamn diizyaziya dayali dili
olgunluk doénemlerini bekler. Betiil Akdogan’dan on sekiz yasinda yazinsal dil birikimine sahip



olmas1 beklenemez belki, ama bu da okunan kitab1 degerlendirme olgiitlerini bozar. Sonra Bana Kus
Dediler’in diliyle on sekiz yasin ilk kitab1 yayimlamr da, sonras1 gelmez.

Sonra Bana Kus Dediler’in ilk kitap acemilikleriyle dolu baslangi¢ boliimlerinden sonra belirgin
bir iyilesme basliyor. Bir on sekiz yas durumu. Yazinsal bir metni kotarmak i¢in dnceden olusmus
birikimden degil de, ilk kitabin yazilma stirect i¢inde olusan birikimden s6z ediyoruz.

Sonra Bana Kus Dediler’de karsidakilere sdylev bicemiyle anlatilanlarin bir ¢ocuga mu, bir gence
mi, yoksa yasim almus olgun birine mi ait oldugu anlagilamiyor. “Hayatin glizel yOniini
kesfedebilmek i¢in yasamayr bilmelisin. Kendini yasatmalisin. Ben yasamak icin yasatiyorum. Eger
sen de yasamak istiyorsan yasatmay1 bilmelisin...” bigiminde siiren bu sdylev bigeminin getirdigi bir
kolaylik var. Soylevin i¢inden dogallikla dokiilen oOgiitlerin, aforizmalarin bir ergenin agzindan
ciktigim diisiinmek de zor.

Oykiiniin sonlarina dogru kiiciik kiz, “Artik riizgarin siiriikledigi yere gitmeyecegim,” diyor. “Kendi
rizgarimn kendim yaratacagim. Yelkenleri ben ayarlayacagim.” Onsuz yapamadigl annesinin
olimiinden sonra kendine yeni bir hayat ararken, okurun metinden ¢ikardig kiigiik kiz gibi degil,
olgun bir kadin rahatliginda vermeye baslar kararlarini.

Sonra Bana Kus Dediler, geng yazarimn verdigi anlamin gerektirdiginden ¢ok uzun tutulmus. Daha
kisa, yogun bir metin, kusurlar1 da azaltabilirdi. Iyi bir baslangic yapma firsati kagirilnussa, asil
neden samirim burada ve aceleci olmakta. Betiil Akdogan, yazma kararliligint stirdiiriip bu kusurlari
yok etmenin yollarint buldugunda yiiriiyebilecegini, bulamadiginda tokezleyecegini herkesten once
kendis1 gorebilir.



Edebiyatimzda Anne imgesi

Roman sanatimizin ¢agdaslik donemecindeki ilk kilometre tasi olan Agsk-1 Memnu’nun, kisileri ve
onlarin ¢evresinde olusturdugu karmasik iliskilerle de ilk ger¢ek Tiirk romam oldugunun anlagilmasi
i¢in yarim yiizyildan uzun bir zaman ge¢cmesi gerekti. Yiizyilin hemen basinda, 1900°de yayimlanan
Ask-1 Memnu, oysa kadinlar ve erkekler arasindaki alisilmamus iliskileri konu etmis, Adnan ve
Bihter’in ¢evresinde bulunan 6teki kadinlar da ayri1 ayr1 roman sanatimizin unutulmaz kisilikleri
olarak goriinmiistii.

Bihter ile Peyker’in annesi Firdevs Hanim da, roman sanatimizda yticeltilmeden ¢izilmis ilk gercek
anne kisiligi sayilabilir. Gergekligini donemin 6zentilerinden alan Firdevs Hamm, evin paraya ve
stise diiskiin kadim olmanin yam sira, once Peyker’1, {i¢ y1l sonra da Bihter’1 dogurmustu. Gelgelelim,
dul kalmanin tadim ¢ikarip kizlarin1 da kendi meraklarimn ardinda siiriikliiyor ve goniil eglendirirken
annelik etmeye pek vakit bulamiyordu. Firdevs Hanim bu umursamazligiyla sonraki yillarda yazilnus
pek ¢ok romanin yarattigi annelerden bambaska bir kisilik olarak bugiin hala unutulmaz roman kisileri
arasindan goriiniip durur.

Oysa Mai ve Siyah’in hep sorunlu genci Ahmet Cemil, Bihter’den daha sansli degildir belki ama
her seyden elini ¢ekip giderken tutunacagi bir annesinin oldugu duygusuyla romanmin son sdzlerini
sOyler:

“‘Geliyordum anne!..” dedi ve hayatta bir iimidi kalmamis bu ¢ocuk, yavas yavas, bu siyah geceden,
su kendisini ¢ekip almak isteyen yokluktan ayrilarak, mevcudiyetini daha kuvvetle ¢eken bu sese
uyarak, annesini takip etti...”

Ahmet Cemil’in bu s6zlerine indirgenebilecek diinyasindan da anlasilir ki, Edebiyat-1 Cedide ruhu
aslinda Ask-1 Memnu’dan ¢ok Mai ve Siyah’ta yasar. Ask-1 Memnu’nun kisilerinden bambagska
duygular, 1¢ sarsintilar1 i¢inde, bunalimli bir geng sair olarak gen¢ Omriinii tiiketen Ahmet Cemil,
kendini annesinin sevgisine birakir.

Oysa unutamadigim Oykiiler arasinda adim sik sik andigim, Viis’at O. Bener’in “Havva”
oykiisiinde, sevgi nedir bilmeyen bir annenin hasta, evlatlik kizina kars1 horgoriilii davramiglar: nasil
da irkilticidir. Yalnizca yiyip yiyemeyecegini merak ettigi i¢in oniine koydugu “on bas sogan”1 hasta
kizina yedirten; i¢ine tuz koydugu sigaray1 icirten; kendi bir yere gitti mi kiz1 eve kilitleyen anne, okur
da bilir ki sevgisizlikten ¢ok, cehaletten eder bunlari. Yoksa aym anne, Havva’nin iyilesmez hastalig
ilerledik¢e gizli gizli ni¢cin aglasin? Viis’at O. Bener de Oykiiniin sonunu benzersiz sozlerle
getirmistir. Doktorun ardindan hasta kizin yamna diz ¢oker anne:

“‘Kizzm Havva iyi misin evladim?’ dedi. ‘Bak iyilestin artik. Canmin bir sey istiyor mu? Ne
pisireyim sana?’ Havva bastan bir sey demedi. Sonra goziinii ir1 iri acti: ‘Baklava,” dedi. Sonra da
oldu.”

Edebiyatimizda ornekleri pek ¢cok olan evlatliklarin ¢ektiklerini Resat Nuri de Kizi/cik Dallari’nda
yazmus. Kiztlcik Dallarr’mn basariyla ¢izilmis kisilerinden, konagin hanimefendisi Nadide Hamm,
evlathik kiz1 Giilsiim’ii biitiin giin ¢alistirir, diisiincesizce, kizin bir an bile kendisi i¢in yasamasina
aman vermez. Nadide Hanimlarin edebiyatimizda aranan anne kisiligine uyduklar1 kuskuludur, ama
romancilarimizin dis diinyadan c¢ekilip okurun ilgi alamna girdikleri zaman akillarina ilk gelen
kisilikler arasinda evlatlik sahibi anneler vardi.

Anneler hep bdyle olumsuz Orneklerle yasamaz, ama Yasar Kemal’in Yilan: Oldiirseler
romanindaki kotiiclil sondan soz etmemek de olanaksiz. Kan davasi gliderken simir tamimayan



Biiyiikana’nin gelini Esme’yi kendi ¢ocuguna 6ldiirtmesini anlatan Yilan: Oldiirseler, simdi ne denli
geride kaldigim bilmedigim bir hayatin anneyi nasil higlestirdigini de anlatiyor. Cocuk Hasan, ¢ok
kiiciik yaslardan baslayarak babasimn 6liimiinden sorumlu tutulan annesini 6ldiirmeye kosullanir.

Yilam Oldiirseler bir tragedya, ama ¢ocugun annesini oldiirmesi degil de, annenin ¢ocuguna
duydugu sevgi yliziinden 6liimii umursamaz yasamasidir trajik olan. Hasan’1 alip koyden kagmay1 da
dener Esme, ama basaramayacagini anlayinca, yalmzca kara yazgisim beklemeye baslar, kdyden
ayrilmak icin yapilan baskilara da ogulsuz gitmeyecegi karsithigim verir. Yilam: Oldiirseler’de az
rastlanir bir ana-ogul oykiisii anlatir Yasar Kemal.

Romancilarimizin anne imgesini once olumsuz yanlariyla gordiikleri ve Oyle canlandirdiklar
sOylenemez. Tersine, yokluklar ve yoksunluklar i¢inde, hayatin demir leblebisini ¢igneyerek yasayan
anne imgesi romaninuzda ¢ok daha olumlu kisiliklerle goriiniir. Yasar Kemal’in “Dagin Ote Yiizii”
ticlemesinin Meryemce’si, Ortadirek’te bir direng simgesidir. Adil Efendi’ye borg¢larin
odeyemedikleri i¢cin Cukurova’ya pamuga inmeye karar veren Meryemce, oglu Ali ile gelini Elif]
bulgur asimin yamna bir bas sogan bile bulamadan aldiklar1 Cukurova yolunda oyle dayanilmaz
cileler c¢ekerler ki, gencecik iki insamn giicliiklerden yilmayan bir anamn destegi olmaksizin
kurtulamayacag bellidir. Karsilastiklar: her giicliigii kendine gore huysuzluklari1 ve inadiyla ¢ozerek
yolun sonunu bulan Meryemce, ailesi adina basarmamn gururuyla elini topraga vurarak, “Indik ya!
Geldik ya!” diye haykirir.

Yasar Kemal, degil mi ki adina Cukurova dedigi ¢etin bir diinya i¢indeki insanlarin acilarim,
korkularim, mitlerle kurduklar1 saplantili iligkilerini, hiiziinlerini, sevinglerini, 1yilik ve
kotiiltiklerini, cesaret ve hinliklerini anlatiyor, orada ¢ocuklarin ve gen¢lerin yam basinda giiclii bir
ananin varlig da hep aranacaktir.

Meryemce, Irazca’y1 hatirlatir. Fakir Baykurt'un Yilanlarin Ocii ve Irazca’min Dirligi’ndeki Irazca
da yasl, direncli, inatg1, kararli, ylrekli bir kOy anasidir. Arada, Tirpan’daki Diiri’niin Kabak
Musdu Aga’ya satilmasina karsi verdigi savasi yitiren anne Havana’mn ¢aresizligi var. Havana, on
lic yasindaki kizi Diirii’niin para pul i¢in azgin Kabak Musdu’ya satilmasimi onleyemese de, analar
anas1 Ulugus Nine’yi hesaba katmaz koyliiler. Ulugus Nine bir bliylik ana olarak Fakir Baykurt’un ¢ok
sert anlamlar yiiklii romamndaki 6devin bilir, eline verdigl tirpanla Dirt kiza “0zgiirlesmenin”
yolunu gosterir.

Demek ki edebiyatimizda anne imgesi hayatimizda goriip aliskin oldugumuz anneden cok, uzak
durdugumuz anne imgesine yakindir. Yiizyilin ilk yarisinda eve egemen olan anne imgesi zamanin
yasam kiiltiirtine baglanabilir. Sonra diren¢ simgesi annenin gelisi donemin siyasal ve toplumsal
beklentilerince belirlenir.

Perihan Magden’in /ki Gen¢ Kizin Romani’ndaki anneler nasil okunabilir? Behiye ile Handan’in
anneleri lstelik bu “pop-cag’in birbirine zit iki kisiligi. Behiye’nin siradan bir ev kadim olan annesi
evde kolayca hor goriilebilecek, kizimin da bir kasik suda bogmak istedigi bicare annelerden. Kapali
odalarda oOrnekleri sayisiz. Handan’in annesi Leman Hamm da biliylimemis, ‘“‘cocukanne”,
“Lemanbebegi”, goniil eglendirmekten annelik etmeye vakti olmayan, gene benzerleri sayisiz bir
kisilik. Baskin olmadiklar1 i¢in, iki annenin de kizlarimn kisiliginin belirlenmesinde paylarimn ¢ok az
oldugu belli. Behiye ve Handan arkadasliginin dramatik sonunda da annelerin pay1 var m?

Belki hep aranan, kolayca bulunamayacak. O zaman da Albert Cohen’in Annemin Kitabr’m agar,
yazarin biiyiilii sozciiklerini okumaya baslar baslamaz kendi anne imgenizin diiglerine yatarsimz.
Annesi oldiikten sonra yalmz yasamayr segen, disardaki diinyanin annesinin evine giremedigi gibi,



kendi evine de girememesi i¢in telefonunu agik tutarak yasayan Albert Cohen, Annemin Kitabr adim
verdigi anne sOylencesinin sonlarinda sons6z yerine sunlar1 gecirir aklindan:

“Masaya oturmus sohbet ediyorum onunla. Disar1 ¢ikarken pardosiimii giyip giymeyecegimi
soruyorum ona. ‘Evet sevgilim, giysen daha 1yi olur.” Ama onun aksamm taklit ederek sagmalayan
yalnizca benim. Siyah ipek giysisiyle giizel kokular i¢inde, oturmus, yanimda olmasim isterdim.
Onunla uzun siire, sabirla, ona bakarak konusmus olsaydim, belki de ansizin, bana aciyarak, annelik

sevgisiyle yeniden canlanacakti. Bunun ger¢ek olmadigini ¢ok iyi biliyorum, oysa bu diisiinceyi
atamiyorum kafamdan.”

Selim Ileri’nin Annem Igin kitabi alabilirsiniz burada, anneye yazilmus bir sevgi agidi okumak
i¢in. Annemin Kitabi neyse, Annem I¢in de odur benim i¢in...



Gracq ya da Bilinmeyenin Gizi ve Gercekligi

Julien Gracq’in tarihle kurdugu kan bag cografya tutkusundan mu gelir? Gracq’in ikisini birden
igsellestirme bicimindeki yaraticiliga bakinca, bunun diipediiz anlamli bir bagdasma oldugu
goriiniiyor. Yoksa mekan, yer kavramlariyla tarihsel bir hayat kurgusu Sirte Kiyisi’nda nasil bu denli
etkileyici bi¢cimde birlesmistir?

Belli ki Gracq da bir zamanlar tarihe tutulmus, roman yazarligini tarihten ayr1 diisiinemez olmustur.
Oylece yasayan tarihten siizdiiklerini eski tarihin iistiimiize diisen gdlgesine sermis, yeniden yaratip
sunmak i¢in hazirlanmis olmali. Yazdiklar1 bu duyguyu veriyor.

Sirte Kiyist’min omuriligine tetikleyici bir alegori gizlenmistir ki, oldu bittiye getirilmis bir enerji
degildir ortaya cikan. Tarihe iliskin ¢agrisimlar romanin i¢inde kendilerini disavuracak enerjiler
yaratir. Ne i¢inde olusur bu enerji? Dil ve kurmaca icinde elbette, sonra anlama doniisiir. Sirte
Kiyisi’nda tarih, yazarin baski altina aldid yazinsal metnin suskusu i¢inde gosterir kendini; bazen 6ne
ciksa da, asil govdesiyle metnin altindan isler dile, kurguya, anlatiya.

Sirte Kiyisi’min alegorisi istiine diislinmeye baslayinca, romamn tarihsel baglamim agiga
cikarmakla yiiz yiize gelir okur. Dogrusu, kolay degildir bu; ¢aprasik bir roman Sirte Kiyisi. Onda
kurmaca ile tarih arasindaki iliskiyi tarih yiiziinden okumay1 diisiinmemeliyiz, ama edebiyat i¢inden
okumak da yetmiyor. Isin asli, tarihsel gercekle kurmaca, yasanmusla diissel olan arasinda bir geri
cekilir, bir kopiirtip Sirte Kiyisi’na vurur.

Julien Gracq’1in tarih diisiincesi, geleneksel tarih anlayislarindan farkli, bir alt-tarih anlayis1 gibi
girer Sirte Kiyisi’na; belki onunkine karsi-tarih de denebilir, aykiri-tarih de. Metnin altindan isleyen
bu yaratim bi¢imi, aym zamanda yazarin diinyasim disavurur. Gracq’in tarihin geleneksel dogrularini
kirip kendi 6znel dogrularina dayanarak gecmis ile bugiiniin alegorisini yapma amaci, gergeklige bir
yazinsal tarih katkis1 olarak ortaya cikiyor.

Sirte Kiyisi, bir yazarin biitiin yazarlik anlayisim ve yaratisini tam olarak ortaya koyan romanlardan
cok farkli duruyor. Kendisi yalmzlik adasinin sakinlerinden olan Julien Gracq, yapitlarim da
bilinmeyen diinyalar i¢inde kurmustur.

Sirte Kiyisi'na “Onsdz” yazan Osman Senemoglu, Julien Gracq’in “bilinmeyene bir aclhik
duydugunu, eski kalelere, gizemli ormanlara, tehlikeli seriivenlere yer vermekten hoslandigim, tek
tiyatro oyununu Wagner’in Parsifal’inden esinlenerek yazdigim,” belirterek onun, “bir¢ok yamyla
gizemli bir yazar sayilabilecegini 6grenme olanagini buluruz,” diyor.

Sirte Kiyist tarihin bir izdiisiimiinii yaratiyor sanki, ama hangi tarihin: Gegmis tistiindeki bugiiniin
mii, bugiin tistlindeki ge¢cmisin mi?

Kurmaca tarih i¢inde giinlimiiz aydinlatilabilir mi, sorusu da var. Tarihsel romanlar ¢ogun bunu
gerceklestirir ve okurun kafasindaki gegmisle ilgili karmasanin diizenlenmesini saglayabilir, ama
dogrusu Gracq ile Sirte Kiyisi’min bunu yaptigi pek soylenemez. Ciinkii Julien Gracq’in zor bir yazar
kimligine sahip olusu yaninda, Sirte Kiyist da ¢etin bir roman. Kaya gibi durdugu ortada. Tarih, baska
bir tarih bu metinde. Siradan okurun i¢ine tutkuyla girmesini birakin, yetiskin edebiyat okurunun
alimlama Olciilerine kolayca sigdirilabilecek romanlardan da degil. Okurun tarihe doniik bir bakis
acis1 olusturmasi i¢in entelektiiel yetilerim yiikseltmesini bekliyor.

Denebilir ki, bir tiir merak romam, meraklistm bulduk¢ca. Kimi romancilarin ellerinin altinda
bulundurup yeni bir roman yazmaya basladiklarinda agip okudugu romanlar vardir, iste onlardan Sirte
Kuyisi. Ogretici, ufuk agict ya da esinleyici.



Sirte Kiyisi’min durgun bir dil iginde agir agir akisina tutuldugumu sodylemeliyim. Okuru da
durgunlastiran, insanin {istiine binen bir agirlik, sorumluluk gibi duran bir roman. Kendi kosullannmus
egilimimi mi belirtiyorum —herkes kararim okurken verir.

Ote yandan, romandaki Orsenna, Fargestan ya da Amirallik de baska tiirlii yasayabilecek durumda
degildir. Bu insan yerleskelerinin hayati bir simra getirip orada durduran diizenleri, tarihle birlikte
iclerindeki insanlar1 da oraya getirip birakmustir. Kahramammiz Aldo bu yiizden uzun diisiinmeler,
bekleyisler i¢inde gegirir zamani. Kentlerle insanlar arasindaki bu iliski Gracq’in ustalikla yarattig
yazinsal baglarin basinda gelir.

Gracq’1, sozcikleri tek tek disinip kiigiik, agir hareketlerle Sirte Kiyisi’m yazarken hayal
ediyorum. Oyle de okunmasini istedigini seziyorum. Bu arada Gracq, romanin ciimlelere agirlik
vererek yazilmayacagini, belirtiyor, ama ben Sirte Kiyisi’m ciimlelere agirlik vererek okudugumu
sOylemek zorundayim. Ancak dyle tadina varabilirdim bu biiyiik romanin.

Gracq romanmini, “Higbir zaman yapilmayacak bir deniz savas: siirekli beklenmektedir,” sézleriyle
de saptiyor ki, bana kalirsa bu, Sirte Kiyisi’mn en ¢arpici ve yazinsal bakimdan g6z 6niinde durmasi
gereken anlami. Belki bu romandan ¢ok etkilenmemin nedeni bu: Yolculuk, dinginlik, bekleyis:
yazilmis bunca romandan sonra insanin yazilacak simdiki halleri...

Roman yazar1 olsaydim, yeni bir romana baslamadan 6nce ben de ilk a¢ip okuyacagim basucu kitab1
olarak Sirte Kiyisi’m mu segerdim?1



Edebiyatimizda Gelecegin Yazarlar

Gelecege kalmak: edebiyatin biiyiilii s6zlerinden. Bazen yazarin itiraf etmedigi 6zlemi. Yaratici
yazarlarin Olimden sonra bile olsa gelecege kalacak ruh ikizlerint bilmenin i¢ huzuruyla
beklemelerine neden olan giiclii duygu.

Gene de oliimden sonra kalici oldugunu bilmek yerine, yasadigi zamamn kahramam olmay1
yegleyenlerin sayis1 daha ¢ok. Yazar-insan: yaraticiligim derinlestirdikce deger kazandigim bilen
yazar ile degerinin karsiligini gormekten mutlu olan insan. Cogun ne biriyle yasayabiliyor yazar, ne
de yalmzca obiirliyle. Elestirinin yazarin bu durus bigimini anlama, edebiyat yapitlarimn yerini
saptama, metin i¢1 ¢oziimlemelerle yazilanlarin yeniden {iretiminin yollarim agma islevinin yeri bagka
bir bi¢imde doldurulamiyor.

Elestirinin bu etkinligi, aslinda ortiik elestiri kitaplar1 olan antolojilerde oldugu gibi, bir dizi doruk
noktasim ya da ug¢ veren filizleri saptayarak kanonlarin olusumuna katki bi¢iminde disavurur. Fransiz
edebiyat dergisi Lire’in, Mayis 2005 sayisinda, 21. ylizyilda edebiyat diinyasina damgasim vuracak
50 yazarin adim vermesi, bu tiir elestirinin etkin bir bigimim gosterdi.

Derginin genel yayin yonetmeni Frangois Busnel, romamn gelecekte de yasayacak bir tiir oldugunu
gostermeyl amagladiklarim, derginin editorlerinin diinya edebiyatinda kendilerini yeni gosteren
yazarlar arasindan 50’sini bunun gostergesi olarak sectiklerini belirtiyor. Gelecegin G. Garcia
Marquez’leri, Salman Rushdie’ leri olarak sunulan bu 50 yazar arasinda Asli Erdogan’in da
bulunmasiysa, haberin asil ilgi ¢ekici yani.

Lire dergisi gelecegin Dostoyevski’lerini, Tolstoy’ larim, Stendhal’lerini degil de, yakin gelecekte
artik cagdas klasikler olarak amlabilecek yazarlarin ardillarim belirlemeyr amaglanus. Samrim
benzer bir durumda biz de gelecegin Halit Ziya, Esendal, Sait Faik ya da Tanpinar’larinin degil de,
onimiizdeki yirmi-otuz yil i¢indeki Yasar Kemal, Viis’at O. Bener, Yusuf Atilgan, Adalet Agaoglu,
Bilge Karasu, Leyla Erbil, Oguz Atay ya da Fiiruzan gibi ustalarin yerlerine amlacak yeni
yaraticilarin kimler olacagini soracagiz.

Lire dergisinin listesindeki yazarlarin en genci Ingiliz Adam Thirlwell 27, en yaslis1 Giiney Koreli
Hwang Sok-Yong 62 yasinda. Dogrusu, biz hep genc kalmakta 1srarli insanlarla yasadigimiz i¢in, 21.

yiizyilin yaraticilarim secerken aklimiza bugiin 62 yasina dayanmus bir yazar gelmez.

Bugiine damgasim vuran yazarlar arasindan gelecegin ustalarimi saptamak igin yayimlanmus
kitaplara bakilmali. 11k kitapla bunu anlamak olanaksizsa, birka¢ kitap aranir. Calismayla kazanilmis
ustali@in yaninda, bazen kaynaklar1 belirsiz yetenek de 6l¢ii olabilir.

[Ik romam Kabuk Adam, Asli Erdogan’in (1967) gelecegin 50 yazari arasinda yer almasim
saglayamazdi. Ne zaman birbirleriyle i¢ i¢ce gegmis Oykiilerden olusan Mucizevi Mandarin yaratici
bir yazarin haberini verdi, onu ¢ok gegmeden Kirmizi Pelerinli Kent 1zledi, 0 zaman 6nemli bir anlati
yazariyla kars1 karsiya oldugumuzu diistinmiistiim. Neden sonra pek ¢oklarimin dilinde dolasan “Tahta
Kuslar”1 da, farkli bir bi¢cimini Adam Oykii’de yayimladiktan sonra sik sik anmaya ¢alistim ki, Asli
Erdogan’in bazen yarali bir bilingle kendini gosteren degeri gozden kagmasin.

Hem de tretkenligi nicedir uzun bir uykudayken Lire dergisinin editorleri Kirmizi Pelerinli Kent
romaninda Asli Erdogan’in gelecegin yaraticilar1 arasinda yer alabileceginin ipuglarim gormiis.
Onlar elbette Asli Erdogan’a zar atiyor. Yoksa bir yazar1 kendi lilkesinin disinda tam olarak anlamak
neredeyse olanaksizdir. Bu yiizden gelecege kalacak 50 yazar arasinda Tiirkiye’den Asli Erdogan’in
se¢ilmesi Lire dergisi editorlerinin 6znelligiyle simirli bir dogrudur, ama yanlis da degildir.



Aslt Erdogan, benim icin de gelecegin yazarlar1 arasinda oncelikle aklima gelenler arasinda, ama
Latife Tekin’in (1957) Sevgili Arsiz Oliim ve Berci Kristin Cop Masallar: ile yarattig1 etkinin
yazinsal nedenleri ondan da once gelir aklima. Buzdan Kili¢lar’dan sonra verdigi uzun ara
kacinilmazdi, ama art arda gelen Ormanda Oliim Yokmus ile Unutma Bahcesi insanin hayatin
igindeki durusunu sorgulayan, sonsuzluk noktasinda romanlardi. Varolus sorunsalina géndermelerle
insanin Oziinii tartisan, yaratici diislincenin itkisiyle kurulmus bu iki romam oOncekilerle bir arada
digtuniilince, Latife Tekin’in gelecegin yazari oldugu kuskusuz, ama giniimiiziin Onemli
yaraticilarindan biri oldugu da unutulmadan.

Cemil Kavukcu (1951) ile Mahir Oztas (1951) aym1 donemin siradis1 dykii yazarlariydi; ikisini da
baslangicta merakla izleyenler, birbirinden farkli ve eski ustalarin diizeyinde 6ykiiler yazdiklarini
gordii. Ortak 6zellikleri oykiici kimlikleriyle edebiyatimizda saglam yerler edinmisken ikiser roman
yazmalari. Roman, sanirim farkli diinyalar1 anlatmak isteyen Oykiiciiyii zorla kendine ¢ekiyor. Yoksa
Cemil Kavukgu ya da Mahir Oztas’in roman yazmasinin nedeni yazinsal etmenlerin zoru degil. Ikisi
bugiiniin de ustalari, ama onlarin yaraticiliklarinin gelecekte 6rnek alinacag da saptanabilir.

Yarim ylizyi1l once Viis’at O. Bener’in Dost ve Yasamasiz’1 nasil karsilanmissa, Hasan Ali
Toptas’in (1958) yazdiklar1 da Oyle. Belki merak ile anlatilabilecek, simirli bir ilgi vardi 11k
romanlarina, ama Bin Hiiziinlii Haz ipleri kopardi. Onun “tuhaf bir Kafka” gibi abartildig soylendi —
bir tiir kaygiydi bu. Bugiliniin yazar1 degildi o. Anlasilmas1 giic metinler yerine, popiiler bir dil
segmesi de Onerildi Hasan Ali Toptas’a. Oysa Bin Hiiziinlii Haz, giinlimiiziin yenilik¢i edebiyatinin
modernizme doniik bi¢imi, son on yil i¢inde edebiyatimizda yazilmis en siradist metinlerden biri,
gelecek on yillarin kurmaca bi¢iminin ne olabilecegi listiine verilmis erken bir 6rnekti.

Ayfer Tung’u (1964) gelecegin on yazarindan biri olarak diigtinmemin nedeni, Aziz Bey Hadisesi ile
Tas-Kdagit-Makas oykii kitaplari. Ikisinde de, ¢ok saglam metinler yazarken kunt bir yazara
doniisityor Ayfer Tung. Insamin su yasanan hayattaki dramatigini ayrintilarin igine sizarak
anlamlandirma kaygisi ve basaris1 vgliye deger. Hasan Ali Toptas aklima nasil Viis’at O. Bener’1
getiriyorsa, Ayfer Tung da, Adalet Agaoglu ve Tahsin Yiicel’1 getiriyor.

Miige Iplik¢i (1966) postmodern metinler iginde tamamuyla kendine 6zgii kalmay1 basardi. Oykiileri
postmodern edebiyatin 6rnek metinleri, ama ne o otekileri 6rnek aldi, ne de baskalar1 onu. Odak
noktasina insanin hallerini alan bir yazinsal anlayis edinerek postmodern edebiyatin bizdeki golgesini
tersyiiz edip durdugu yerden kaldirdi. Ote yandan, yazdiklarinin hizla akip giderken kendisince de
denetlenemiyor olusu ile eski sozciiklerle bozusturdugu dili ¢oziildiigiinde, gelecegin yazarlarindan
biri oldugu daha 1y1 anlasilacak; ¢iinkii 6nemli bir yaraticilik gizilgiicii tasiyor.

Inan Cetin (1966) ile Faruk Duman’i (1974) geng¢ ustalar arasinda saymak icin erken olabilir.
Ikisine de, bugiine dek yazdiklarina gdsterilen siradan ilgilerin dtesinde, kurmaya calistiklar: yazinsal
yapilar1 ¢oziimleyerek yaklasilmali. Yazdiklar1 oykiiler iki diizeyde de ¢arpici: Hem yeni bir yazinsal
dil ve yap1 arayislar1 c¢ok giiclii, hem de insamn hayattaki varolma kaygilarimn 6ziinii gosterme
cabalari.

Inan Cetin Bin Yaprakli Lotus’ta son zamanlarda yazilmis en giizel ve dnemli ykiilerden biri olan
“Bakir” ile Ferit Edgii’niin Dogu Opykiileri’ndeki ustaligim hatirlatti: Olaganiistii yalinlik i¢inde
siirekli anlam iireten metin; kapali, yalitilmus diinyalar iginde insamin evrensel sorunlarini
kurcalama...

Faruk Duman ilk kitabinda saptadigi bigimi biitiin kitaplarinda koruyup gelistirdi. Bir tek Piri, belki
de yazarinca roman sayildig i¢in, yalinligin simirlarini ararken tek tek bazi timcelerde agmaza distii.



Keder Atlisi onun bagkalarina benzemez, tamamuiyla 0zgiin, yalinlik ve yogunlugun simirlarim
ulasilabilecek son kerteye kadar zorlayan dil ve bi¢im arayisinin basarili bir 6rnegi.

Inan Cetin ile Faruk Duman’in, genis bir kamuoyunca tam anlamiyla iyi okunup saptanamayan
yazinsal degerlerini g6z Oniinde tutarak gelecegin ustalar1 arasinda yer alacaklar1 ongoriisiinii erken
yapmaktan kaginmak i¢in neden gormiiyorum.

Mehmet Giinsiir’ii (1955) sona birakmamin nedeni belli. Iceriye Bakan Kim?’deki olaganiistii
oykiileri biraktifn aciy1 c¢ogaltmustir. Gelecekte gen¢ yazarlarin “Oykii nedir?” sorusuna
bulabilecekleri en anlaml1 karsiliklardan biri olan Mehmet Giinsiir’lin oykiileri, verimi ne yazik ki
sona ermis bir yaraticimin, yazinsal omrii sonsuzluga giden bir cevher gibi yasayacak.

Gelecegin ustalarim belirlemeye c¢alisan bir yazarin sonunda 6niimiize getirdigi bu on ad, elbette
onun 6znelligiyle simirlidir. Bu 6znelligi goz 6niinde tutan pek ¢ok farkli se¢im yapilabilir. Her 6znel
degerlendirme, uftkumuzu daha da genisletir. Degil mi ki okuma etkinligimiz kendi seriivenimiz i¢inde
degiserek yol almaktadir, bugiin yapilmis se¢imler de sonra degisecektir. Yeni yaraticilar her zaman
edebiyatimiza katilabilecegi gibi, bugiin verdigimiz degeri kendi verimi i¢inde yipratanlar da
olabilir. Ote yandan, burada adlarim belirledi§im on yazarimuzin yam sira disiindiigiim oteki
yazarlarimiz1 degerlendirmeyi de siirdiirecegim.



Gelecegin Oykiiciileri

Oykiiciiliigiimiiziin son on yil i¢inde yasadigi canliligin aym diizeyde kesintisiz bigimde siirmesi
beklenemez. Nasil ki bu canlanmanin baslangicinda yeni yazarlara yapilmus erken elestiriler kusagin
sonradan gitgide artan piriltisiyla yamtlanmistir, sonunda zaman zaman gii¢ toplamak i¢in gecici
durgunluk donemleri yasanmasi da olagan sayilmalidir.

Kaldi ki oykiiciiliiglimiiz, yeni ve ¢ok yetenekli yazarlarim her kusak i¢inden art arda ¢ikarirken
gelecege dogru adimlarimt da daha saglam atiyor. Yazgisim popiiler olmakta, romanin gordiigii
yiginsal ilgiden yararlanmakta gérmeyen, bugiin de eski kusaklardan ustalarin yamna koymaktan
cekinmemiz i¢in neden birakmamus, gelecegin geng yazarlarinca da belki ornek alinabilecek yaratici
Oykiictiler elbette var. Sayilar1 hi¢ de az olmayan yeni yaraticilari, Oykiiciiliigiimiiziin geleceginin
kesintisiz bigimde 6nceki biiylik kusaklarina eklenmesini sagliyor.

Varsa Oykiiciiliigiimiiziin kanonu, bir biiyiikk Cagdas Tiirk Oykiiciiliigii antolojisi olusturacak
degerde, Memduh Sevket Esendal ve Sait Faik’ten Viis’at O. Bener ve Nezihe Meri¢’e, Leyla Erbil
ve Tahsin Yiicel’den Fiiruzan ve Ferit Edgii’ye, Necati Tosuner, Selim ileri ve Hulki Aktung’a
uzamrken son kusaklar igindeki gelecek yazarlarim, soézgelimi Cemil Kavukgu, Mahir Oztas ve
Murathan Mungan’1 alacaktir i¢ine.

Milliyet Sanat’in Temmuz 2005 sayisindaki “Edebiyatimizda Gelecegin Yazarlar1” baslikli yazida,
Lire dergisinin 21. yiizyi1lda edebiyat diinyasina damgasim vuracak, gelecegin Marquez’leri, Salman
Rushdie’leri olacak 50 yazar1 se¢mesi listiine, ben de kendimce, bizim edebiyatimizda bugiiniin biiyiik
ustalarimn yerini alacak gelecegin on yaraticisini se¢mis, nedenleri iistiinde durmustum. Yalnizca on
yazar secmek, bazen yamltict olabilir. Su var ki, o yaziy1 yazdigim giinlerde de o listeyi bir ikinci
listeyle tamamlamay1 koymustum oniime.

Simdi bakiyorum da, bu kez yalmzca oykiiciilerle siirdiirmek daha dogru geliyor. Orada biraktigim
yerden sonra, sdzgelimi Mehmet Zaman Saglioglu’nun (1955) adim kaydetmeliyim. Ilk kitab1 Yaz Evi
de 6nemliydi, ama Bes Ada unutulmaz kitaplar arasindadir ki, son kitab1 Riizgdr Geri Getirirse de
var. Mehmet Zaman Saglioglu tistelik kendi 6ykii diinyasim ve dilini yaratms yazarlardan.

Onunla aym kusagin bir baska geng yaraticis1 Ozcan Karabulut (1958), sicakkanl1 dykiilerle girdigi
oykiictliiglimiizde adim siirekli giindemde tutan kitaplariyla hayatin girdisine ¢iktisina karsi soguk
durmay1 olanaksizlastiran bir oykii anlayis1 kurdu. 1980°den Once yasananlari nasil yazdiysa, baski
déneminin somut darbelerini, yarim kalan yillar1 yazarken de tasidigi coskuyu, asklari, hayalleri,
kadinla erkek arasindaki duygusal gelgitleri anlatti. Politik 6ykiiniin benzersiz bir bi¢imini de yaziyor
Ozcan Karabulut. Hiizniin halleri, ayriliklar, acilar, unutuluslar... Insanlik hallerinin genel olan
icindekiyle degil de, giinliik hayattaki 6zel varolus bigimleriyle ilgileniyor. Kendine 6zgii bir dille
yarattigi bu oykiilerinin, politik 6ykiiniin yeni bir bigimi olarak gen¢ yazarlarca drnek alinabilecegini
santyorum.

Murat Yal¢in’in (1970) ayriksi tutumu 6teden beri ilgimi ¢ekmistir. Ne birilerine benzemeye goniil
indirmistir bugiine dek, ne de dykiileriyle 6ne ¢ikmaya. Tuhaf bir 6ykii diinyasinda, yazdiklarinda ¢ok
seckinci goriiniiyor. Estetize edilmis Oykiileri ¢ok siki bir yazinsal denetimden siiziiliir. Onun kendine
0zgii diinyasinda gelecegin yaraticilarindan biri olacagindan kusku duymuyorum.

Sibel K. Tiirker’in Oykiilerinin insana doniik yiiziiniin dykiiden Oykiiye ag¢ilip ardindaki diinyalari
gosterme ¢abasim daha 1yi anlayabiliriz. Oykii Sersemi, yazarimn 6zenini anlatan Kalp(Y)azan’dan
sonra, dili, anlattm bi¢imi, sorun ettigi durum ve iliskileri olgunlukla siizen tutumuyla bu yilin iistiinde



durulmasi gereken kitaplarindan olacak.

Sema Kaygusuz gozlemlerini insanin ayrintilarda yasayan degisimine yoneltiyor. Bunun i¢in hep
baskalarindan farkli ayrintilarda kesfettigi insam igten anlatim bicimi ve gitgide yetkinlesen anlatim
ustaligiyla yansitirken, kendini de gen¢ kusagin ilk akla gelen yaraticilar1 arasina sokuyor. Yiizeyde
goriinmeyeni gostermek i¢in insam derin yapisinda kavramak, insamn dogal kisilik ozelliklerini
yazinsallastirmak da onun ustaligi.

Gelecedi diistinerek attigim bu ikinci adimda ilk aklima gelen bes Oykiiciiden sonra, baskalar1 da
var elbette. Duvar1 boylece orecegiz.



Siirin Bilge Sozii

Cevat Capan’in siirini Don Giivercin Don’den bu yana tamyorum. Demek ki 1yi yerden baslamisim,
diye diisiiniiriim, ama herkes oradan baslamadi m1? Kimileri i¢in 1985’in hemen 6ncesinde tek tek
yayimlamaya basladigi siirlerinden sonra Don Giivercin Don de Cevat Capan’in siirinin anlamim
kavramak i¢in yetmediyse, sonraki kitaplar1 beklenebilirdi, ama siirin ana damarinda akan, aslinda
benzeri edebiyatimizda az yazilan, geleneksel olandan tasip modernizm i¢inde kendini bulan bu giiclii
siir anlasilamadi. Bunun nedenlerinden biri, Cevat Capan’in 1952’den sonra ¢cok gecmeden siirini
gozlerden uzak tutmaya baslamasiysa, asil neden 1980’lerden sonra yazdiklarinin degerinin
coziilememesidir. Elbette diinya siirinden art arda yaptig1 cevirilerin etkileyici giizelligi yiiziinden
onun kimilerince once siir ¢cevirmeni olarak goriilmesi de var, ama bu da, diipediiz eksik anlama
sorunuyla sakatlandigimizi gostermez mi?

Bana kalirsa, Cevat Capan klasik edebiyattan modernlere varincaya dek, siirde de sahici olana
tutkusu ve biiyiik siirin kutsalligina inanci yliziinden kendi siirini gélgede birakmustir. Bu gozlemin
ona degil, otekine doniik bir sorgulama gerektirdigi belli. Cevat Capan’in bu se¢ciminde nasil bir
yalvag durusu, sahici sair kimligi varsa, onun siirini anlayamayanlarda da siirin 6ziinden uzak kalisin
eksikligi duyulmalidir.

Cevat Capan siir sanatinin klasik amtlarindan suyunu alirken yatagim degistirmis, kendi siirini
modernizmin yeni diinyalar kuran insan kavrayisi i¢inde yaratmustir. Bati siirinin 6zellikle Ingiliz
edebiyatinda kimligini bulan anlama deger verme kararliligim ve ger¢ekligin kisisel diinyalar i¢inde
olustugu bilincini yalin bir dil i¢inde, ama belirgin ayrintilarda aramak, Cevat Capan’in siir
anlayisimn yolunu belirler.

Bu c¢erceveyi tuttugumuz siir, alabildigine saydam, 15181 gegirgen, camalti resimleri gibidir. Bu
arada belki siirekli ilgi alam i¢inde bulundurdugu haiku’larin duygu ve diisiincenin ¢ekirdegindan
¢ikardigr yalinlifa ve imge anlayisina da baglidir Cevat Capan, ama siirini olusturan kiiltiir ortamu
Dogu’dan degil de Bati’dan gelir. Ustelik Bat1 siirinden de dili ve yapimbi¢imlerini degil, diisiinme
bigimini almustir; yoksa siiri tam anlanmyla kendi diinyasinda kurulur. Bu arada, anayurdu arayistir
siir, onunki de:

Donerken uzaklardan

Yillar sonra yurduma,

Catullus 'un Verona’sinda

Konakladim bir gece.

Arena’da Norma'yt dinledim

O 151l 1511 kalabalikta;

Kemerli kopriilerden gectim

Ay aydinliginda,

Diistimde Frigya ovalari,

Iznik’in verimli topraklart.

Ne kadar gelenek iginden gelirse gelsin, gelenekci, gecmise doniik bir siir degildir Cevat
Capan’inki. Bunun i¢in yasananlar1 stizmeye, dili agir akan bir suyun sesinde bulmaya, kendini okurun
diinyasina agik¢a tutmaya 0zen gosterir. Hep insancil olanla ilgilidir. Bu siirlerin i¢inde hayatin kekre
tad1 da vardir, hiiziin de; yliksek sesle okunmaz sozgelimi; sozciiklere tasidiklar1 degeri vermek icin



agir agir okunmali ki, bu gosterissiz siirin vazgegilmezligi anlasilsin. Sahici hayatlarin ve duygularin
yiiksek sesle yazilip okunmasi yapayliga diisiirtir. Sairler, ancak kendi gilicii yetmeyen anlamlarin
sesini yiikseltir, yoksa zamanda unutulmak kaginilmaz olur. 1960’lardan bugiine, bu diistincemi
dogrulayan sayisiz 6rnegi aklima getirerek sdyliiyorum bunu. Ornekse,

Bu u¢suz bucaksiz ovanin bitiminde
Kimsesiz bir nehirle bulusuyor gece,
Sazliklar icinde.

dizelerini yiiksek sesle okumak anlamdan nasil uzaklastirirsa, aym al¢akgoniillii sesin yarattigi da
unutulmasin.

Cevat Capan’in siirinin gizlerini diisiindiigiimde, bunu ilk okumalarda ¢6zemedigimi gérmiistiim.
Anlamlar1 ve o anlamlar1 dile getirme bigimiydi beni ¢eken, siirin ana akimm i¢indeki ayr1 durusu,
kurulusu; ama bu kadar1 anlatmiyordu aradigimu.

Yasadig hayattan siizdiikleri, insanlar arasinda buldugu iliskiler ve ge¢misin buruk anilar1 onun siir
dilini olusturuyordu. Her sey bir duygu ve ani olarak yasamyordu orada ve siir aslinda yasananlarin
oziindeydi. Duyguyu duygu olarak degil de, siir olarak yaratmanin bi¢imiydi bu. Siir dili boylece
nesnelesirken algaktan ucan lirizm de bir duygu olarak siirlesiyordu.

Cevat Capan’daki modernizmin bu yalin, ama yeni bi¢iminin bugin yaygin disavurumu,
izleyicilerinin ¢ok olmas1 beklenirdi; sasirtict olmali, geng sairlerden de bu siirin izini siirenler yok.
Bu siirin 1lgi alanlarina yeterince girmemesinin nedeni, gliinimiiziin yeni sairlerinin siiri bi¢imsel
glizelliklerde aramalar1, hayatin i¢indeki siiri bulmanminsa biiytik giigliikleri oldugunu gérmeleridir.

Sozgelimi sair Cevat Capan nerelidir? Bir yere baglanmadan, Istanbul’dan Anadolu’ya uzanan bir
kiiltiir kalittmin pargasidir, denebilir. Oysa giiniimiiziin geng sairleri nereli olduklarim diistinmiis
degil. Cevat Capan siirlerinde Bati’dan geleni Anadolu’da karsilayan bir kimligi gosterirken yeni
siirin bu tiir arayislar1 karsilayamadigr da belirtilebilir mi?

Cevat Capan’in siiri, sanirim okuma kiiltiiriiniin kendini kaliplarindan kurtarmasiyla daha iyi
anlasilacaktir.

Yillar once bir yerde en sevdigim on sairin adini verirken, hem de Yahya Kemal’i anmadan
Alova’mn adim soyledigim i¢in, Fethi Naci igerlemisti bana. Oysa en biiyilk on sairden degil, o
sirada en sevdiklerimden s6z etmistim. Simdi de Cevat Capan’in son on yildir en sevdigim sairler
arasinda durdugunu, dahasi, Tirk siirinin benzersiz bir adas1 oldugunu séylememe birileri takilir mu...



Gorunur Kaza, Editorluk Sanaati...

Yayinciligin nankor yanidir diizeltmenlik. Herkes goze alamaz o yanda durmayi. G6z nurunu hige
sayar, beklenmedik yerden vurur, bazen adamakilli yikicidir. Ceyrek yiizyili asan siireden beri
kurtulamadigim i¢in, yaptigim yanlislart biliyorum, ama kendi basima gelenler kadar agir olmadi
higbiri.

Kacgak Yayin dergisinin Temmuz 2005 sayisinda yayimlanan soyleside “agzimdan c¢ikanlar1”
okuyunca, beynimden vurulmusa dondiim. Soylesinin redaksiyondan ge¢memis dili, kasetlerden
anlasildigt kadariyla c¢oziilip dergide yayimlaninca, neler olmus! Leman Kafe’de bir kahve
muhabbeti yapmustik, ama kahve muhabbeti yayimlanir m? Bir yirmi yildir tamstigimz, Kacgak
Yayin’ 1n yayin yonetmeni, kusaktasim Adnan Ozer sdylesiyi yayimlamadan dnce bana génderecegini,
metnin onayim alacagim sOylemisti, ama isleri hep sikisik ve karisiktir Adnan’in. Ciimlelerin
bozuklugu, dedim ya, kahve muhabbetinden, ama nice uydurma climle, s6z, sozciik de var. Soylesi
kasetten ¢oziillirken anlagilamayan yerlere yakistirilivermis. Hele biri var.....

Latife Tekin’den sdz ederken demisim ki: “Cok uzun zaman sonra Agk I[saretleri’ni yayimladiginda
bunu gecis romam olarak degerlendirdim, ama bundan sonraki iki kitabi1 Mandalin Yokusu ve
Unutma Bahgesi olaganiistii romanlar, bugiin yazilmis en iyi romanlar arasinda goriiyorum.”

Bu sozlerin sirrim ilk okumada anlamayanlara, anlatayim: Latife Tekin’in “Mandalin Yokusu”
adinda bir roman: yok elbette; ama Ormanda Oliim Yokmus sdzciikleri kayitta nasil bir ses benzerligi
yarattiysa dyle anlasildig icin, “Mandalin Yokusu” oluvermis. Isin i¢inde Giimiisliik, Bodrum da
oldugu i¢in mi, bilmiyorum, bdylesi de ¢oziiciiye “anlaml1” gelmis. Belki Latife Tekin bu ad1 sever
de bir giin bir romanina “Mandalin Yokusu” adim verir, benim biliciligim de ortaya ¢ikar.

Yillar 6nce beni ¢ok utandiran bir yanlis da, Yusuf Atilgan’in romanlar: tistiine Kitap-lik dergisinde
yayimlanan yazimda yapilmisti. Dizgicinin yazdigini diizeltmen de Oyle anlayinca, yazinin Yusuf
Atilgan icin son climlesindeki, “Edebiyatimizin bu biiyiik yazari...” sozciikleri, “Edebiyatimizin en
bliylik yazari...” bigiminde yayimlanmasin nu? “En”li yakistirmalari istelik hi¢ kullanmamama karsin,
neyseki hi¢ kimse, Ni¢in dyle yazdin? demedi, kurtulmus gibi oldum.

Kisacasi, editorliik zor zanaat, ama sanaat hi¢ degil...



Oteki Sorusturmalar / Borges Metaforu

Jorge Luis Borges, ¢evresinde pek ¢ok tartisma yaratilmus, siradist kisiligi ve kimligiyle cogunlugu
sasirtmig, bazen ne olduguna karar verilememis, nitelikli edebiyatin izinden gidenlerin sonunda
yoluna diistiigli, cagimuzin biiyiik yaraticilardan biri oldugundan kusku duyulmayan yazarlardan. Onu
gene en son biz mi anladik, bilmiyorum, ama meraklilarimin sayisindaki artisa bakarak sonunda
anladigimiz1 sdyleyebiliriz.

Oteki Sorusturmalar’da yayimlanan ilk yaziy1 yirmi alti yasinda yazdig diisiiniiliirse, Borges’in
yaratict metinleri yam sira olusan diisiinsel ufkunun yeni kazilar1 gerektirdigi sdylenebilir. Basinda
Borges oldugu i¢in, bu kitaptaki denemelerin bilgelikle yazildigim diisiinmek yerine, ¢ogunda sakli
zekice buluslar1 kendimiz ¢ikarmaliyiz. Kendi iislubunu neredeyse dogustan kazanmis bir yazar o;
onunkini diizanlatim sananlar, bu denemelerin ¢ogul anlamlarina kolayca varamaz.

Demek ki Oteki Sorusturmalar’da yer alan denemeleri bir okuyup iki diisiinmek gerekiyor. Borges,
sanki ansiklopedik bilgiler de verirken kendince bir seyler anlatiyormus gibi yaziyor ki, okuru hemen
tuzaga dusiiriir. Yazar1 da ona Oykiinmeye calistifinda ayni tuzaga c¢ekildigini goriir de kendini
diismekten alikoyamaz. Kaldi ki, kendimizi Borges’in diinyasim oldugu gibi paylasacagimiz
konusunda kandirmayalim; bir Arjantinlinin anladiklariyla bizim anladiklarimiz aym olamayacagi
gibi, aslinda hi¢bir yazarin kendi anadilinden ayr1 bir dilde gercekten oldugu gibi anlasilamayacagim
da diistiniiyorum.

Borges, “Duvar, Kitaplar” adli denemede Cin Seddi’nin yapilmasimi emreden ilk Imparator Shih
Huang Ti’nin ayn1 zamanda kendi doneminden Once yazilmus kitaplarin tiimiiniin yakilmasim da
buyurduunu anlatiyor. Imparator bdylece duvarlarla iilkesini savunurken kitaplar1 yaktirarak
kendinden onceki hiikiimdarlarin izlerini siliyormus. Bu arada kitap saklayanlar da 6liimiine kadar
duvarda c¢alismaya mahk(im ediliyormus. Duvar ve kitap: ikisi de gercek tarih dykiileri olabilecekleri
gibi, yalmzca birer metafor olarak da okunabilir.

Hangisinin ger¢ekten yasandigi hi¢ o6nemli degil: Gegmis zamanlarin gergekleri bugiiniin
metaforlarina doniisecegi gibi, gecmisi anlatan metaforlara da gercekten yasanmus karsiliklar
bulunabilir. Borges gibi diisiinmek ve edebiyatin yaratici imgelemine siginmak iki kapili bu odanin
anahtarlarini verir.

Borges’in metinleri, bir anlamda da, bastan sona metaforlarin birbirlerine eklenmesiyle olusmus
sayillmaz mu? Kendini de bazen bir diis olarak goren Borges bile ona disardan bakanlara gore bir
metafor olarak goriiniir ki, onu ¢ozdiikten sonra degeri anlasilir. Bunu, kendi topragimizin onu
algilama bi¢iminden ¢ikarabiliriz: Ne oldugu belli olmamistir, uzunca siire. Onu anlayanlar olmussa
da, bundan kendilerine ¢ikaracak bir pay olmadigi, anlatamamalarindan bellidir. Asil anlamina
varilmasi i¢in onu daha 1yi okumak gerekti ve bu bir siire aldi, ama sonunda bugiin Borges’in hi¢ de
postmodern diinyamn yazar1 olmadigi, onu o diikkana sikistirmamin kepenkleri indirmekten 6te anlam
tagimayacagi da goriilmiis olmali.

Yazdiklarim akilla yeniden okumanin sonunda varacagimiz yerde, sik sik yinelendikleri duygusunu
veren Oykiilerin ya da anlamlarin her seferinde bagkalastigim gérmenin etkileyiciligidir Borges.

Sik sik One c¢ikarilan metaforlar arasinda, sozgelimi Tanri’nin nasil bir varlik olduguna iliskin
diistince gelgitlerinin parlak bir bi¢imini “Pascal’in Kiiresi”’nde yaziyor ki, tek Tanr1’nin “ebedi bir
kiire” oldugunu bilmedigim gibi, diisinmemistim de. Yizeydeki noktalarin timii merkeze esit
uzaklikta oldugu i¢in, kiirenin en kusursuz ve tekbi¢imli bir bi¢im oldugunu yazan antik¢ag



diistinlirlerine gore, “Tanr1 kiirebi¢imliydi, ¢iinkii bu, tanrisalligin tasarimu olabilecek bigimler iginde
en mitkemmel ya da en az kotli olamydi”. Bu sarmal iginde, Tanr1’mn Borgesgil diisiinme bigiminde
aldigr anlamlar1 diislinerek okursak bu metinleri, olanca yalinligin nasil da yaratici saptamalar
tirettigini gormiis oluruz.

Oteki Sorusturmalar, samrim Borges’i bir metafor olarak diisiinmenin ni¢in bu denli giiclii
nedenleri oldugunu da gosteriyor. Yaratma eyleminin diizeyleri yalmzca kurmaca metinlerde degil,
denemelerinde de hep karsimizdaysa, bir metafor olarak Borges’in yazdiklarindan s6z etmek daha
dogru olur. Onun yazdiklar1 da, elbette diinyanin 6teki biiyiik yazarlari gibi, kutsal bilinip okunacak
sOzlerdir.

“Kitap Kiiltii Uzerine”de, kitab1 insanlardan dnce sayan yazarlardan soz agar, sokaktaki yirtik kgt
parcalarim bile okuyan Cervantes’ten. Insan, insanlastikca kitaba yaklasnus, eski ¢aglarda nasil sozii
yazidan iistiin saymugsa, kitabi1 tehlikeli bir nesne saydigl ¢aglarin karanligim da yasanus, yaziya uzak
diistiigiinde dogaiistiine daha ¢ok inanmus, yazimn istiinlii§li de onun siradan olamin degerini
anlamasim saglanmustir. Yazimn diis gérmek oldugunu anlayinca da, yaratict yaziya biitiin génliinii
vermekten kaginmamustir.

Bu Oyle bir diistiir ki, herkes goremez. Diis, insamin hayal giiciinii ne kadar zorlarsa zorlasin,
sonunda i¢ine alabileceklerine agik tutar kendini. Belki hi¢cbir zaman hatirlayamayacagimiz bir
kiicliciik iz, neden sonra bir biiyiikk diis olarak gelir Oniimiize ve onunla nasil karsilastigimzi
saskinlikla disiiniirken de belki o 1z getirmeyiz aklimiza, ama yasanmistir. O ki, hig
bilmediklerimize ve diistinmediklerimize iliskin bilgileri diislerimize getirmemiz olanaksizdir.

Borges’e gelince, onun Oteki Sorusturmalar’daki denemelerinde gordiigii diislerin pek ¢ogunu
bilmiyoruz biz, onun ne ¢ok bildigini de disiiniirken. Bu, Dostoyevski’nin gordiiklerini
goremeyecegimiz ya da Faulkner’in Giiney’ini diisleyemeyecegimiz gibidir. Bir gercektir sonunda,
ama iyl ki mihlandigimiz yerde Borges var ve onun gibi goremeyecegimiz diinyalar1 bize kendi
goziiyle gosteriyor.

Hep Borges’ten edebiyata iliskin 6grendiklerimizi anlatiyoruz, ama aslinda o edebiyatin kendisi.
Edebiyat (ve kiiltiir) listiine yazilmus denemeler olarak degil, has edebiyatin kendi olarak okunursa,
Oteki Sorusturmalar’in asil anlamina varilabilir. Gozlerimizi kapayamayacagimz bir Borges
gercegi, gercekligi, imgesi durur karsimizda ve dogrusu yarattigi diinyamn benzerinmi yaratmak
olanaksizdir. O da kendini diinyanmin ¢esitli yerlerinde o6rnek almaya c¢alisan geng edebiyatgilara bunu
yapmamalarini, kendi Ozgiinliiklerini bulmamn Borges’i ornek almaktan daha Onemli oldugunu
soylemistir ki, Oteki Sorusturmalar’daki denemeleri gibi yazmaya ¢alismak da anlamsizdir. Ondan
ogrenmekle yetinmek en 1yisi.

Yazar, biraz da kendi hayatim metafora doniistiiren kisidir.



Roman ve Gerc¢ek Etkisi

Roman elestirisi her durumda bir c¢oziimlemedir. COziimleme, romam olusturan katmanlarin,
ogelerin, bicime, teknige, dile iliskin biitiin yapikurucu diizeylerin birbirlerinden soyutlanarak, ama
birbirlerine etkileri bakimindan incelenmesidir. Coziimleyici elestiri budur.

Ik g6z agrilarimdan Roland Barthes, “Gergek Etkisi” adli yazisinda bunlar1 gostermeye calistyor. 1
Bu yaziy1 kagirmisim, Omer Ayhan’in inceligiyle okuma firsati buldum.

Roman Kitabi’nda (1991) epeyce erkenci bir gondermede bulunarak, “simdilerde kendi durusumu
Roland Barthes’in tuttugu 1s18in renklerine gore ayarladigim”dan s6z etmistim. Aklim daha ¢ok
basima gelince anladim ki, bir yazara gore kendini ayarlamak i¢in daha ¢ok ¢aligsmak gerekiyormus.

Bu durum bizde eski kusaklarin i¢ yaralarindandir aslinda: Bati’da olup bitenleri fark ettikten sonra
onunla i¢li disli olamamak, yakindan izleyip 6grenememek. Kendine yetmezliginin bilincinde olmak
da yetiskin bir aydimin siklikla diistiigli kuyudur, ama yukar1 ¢ikmak i¢in atilmasini bekledigi ipin
gelmeyecegini bilmenin acis1 ya da kapana kisilmanin i¢ burkan c¢aresizligi de kiicliik yardimlarla
gecmez.

Demek ki kendimize usta bildigimiz yazarlar1 daha yakindan tanimak, kimselerin yardimina goniil
indirmeden kendi gliclimiizle onlar1 6grenmek gerekir. Burada, pek cok gen¢ yazarin edebiyatimizin
ustalariyla iligkisi i¢in de bunun gecerli oldugunu elbette sdyleyebiliriz.

Belki simdi, yerli ya da yabanci, eski kusaklardan ustalar1 ornek almak, onlardan 6grendikleriyle
kendi Ozgilinliiglinii tamamlamak gozde degil. Sozgelimi Murathan Mungan’in, Ahmet Hamdi
Tanpinar’1 eskiten sozlerinin yanlis anlasildigina iliskin agiklamasi bana inandirict geldi, ama yanlis
anlamaya kolayca yol acacak sozler de edilmis oldu. Kendini bur¢lara kendi elleriyle tasiyan hiiner,
sihirbazlik olsa gerektir. Yaraticiligin sihir olmadigini bilmek ic¢inse, ¢ok akilli olmak gerekmiyor.



Klasigimiz, Marquez

Sayis1z insanin tutkulu hayranligim kazandiktan sonra bugiin ilk akla gelen cagdas klasiklerimizden
olan Gabriel Garcia Marquez, nasil oluyor da giiniimiize hem ¢ok benzeyen, hem de yasadiklarimiza
bu denli yabanci romanlarin yazar1 olmustur. En ¢ok da Yiizyillik Yalnizlik i¢in yapilabilir bu saptama
ki, o da yalmizca Marquez’in degil, yirminci yiizyilin basyapitlarindan sayilir.

Gergek ile fantastik olam1 bir arada aym inandiricilikla kaynastirmakla yetinmeyip bir de
anlatilanlarin tiimiinii dogal hayatin izdiisiimler1 gibi yansitan tuhaf, yadirgatici kurmaca bigimi,
baslangicta inamlir gibi gelmemisti. Neden sonra yirminci ylizyilin 6nemli bir par¢casinin ger¢ekligini
siradist bir yetkinlikle yansittigi icin klasiklesen Yiizyillik Yalnizlik, kendinden sonra gelen yazarlari
da kendine yakisir bi¢imde etkileyip okundu.

Sonradan buyltlii ger¢ekcilik denen bu yaratim bi¢cimi, nedense hep coskuludur, acilardan grotesk
tuhafliklar ya da mizah cikarir ve alisilmamus yasantilarin i¢indeki fantastik, gercekle birebir
ortiismesi olanaksiz goriinen anlar1 disavurarak benzersiz bir diizyazi bigimi olarak gosterilmeyi
sirdirir. Buyiilii gergekciligin itici giicii anlatim bicimidir elbette ve Marquez, bastan sona biitiin
romanlarinda hep o anlatim bi¢iminin o giine dek bulamadig 6zelliklerini arayip buldugu i¢in bu
denli basarili oldu.

[k kez Kiibali romanc1 Alejo Carpentier’in adim koydugu bilyiilii gercekgilik, Latin Amerika’mn
gliinliik hayatindaki fantastigi aciga ¢ikaranlar arasinda ozellikle Marquez’in elinde olaganiistii
anlamlar ve bi¢imler kazandi. Marquez, gen¢ bir 6grenciyken Kafka’nmn Doniisiim’linii okudugunda
edebiyatin aslinda o giine dek bildiginden bambagka bir sey oldugunu anlanusti, ama Yiizyillik
Yalnizlik’1 yazmaya baslamadan 6nce anladiklarim nasil anlatacagini, aradigi sirrin nerede durdugunu
gorememisti. Dontistim’li okurken, daha 6nce hi¢ kimsenin yazinsal bir metnin kahramamm bocege
doniistiirmedigini, dyle de yazilabilecegini bilseydi, yazmaya ¢ok dnceden baslayacagim diisiinmiis
Marquez (¢linkii o da insanlarin pekala bocege doniistiiriilebildigl anlatilar yazmayr diislemektedir)
ve hemen oturup yazmaya basladig ilk kisa oykiileri Joyce gibi bulunmus. Gelecekteki romanlarinin
basat tekniklerinden olan i¢ konusmay1 Joyce’tan ogrenen Marquez, neden sonra okudugu Virginia
Woolf’un bu teknigi Joyce’tan daha 1y1 kullandigini belirtmekten ger1 durmamustir.

Gabriel Garcia Marquez, Yiizyillik Yalmizlik ile Oylesine Onemli ve etkileyici bir sirr1 agiga
cikarmistt ki, adi bir anda diinyamin ¢esitli yerlerinde duyulmaya basladi. Sonra oteki carpici
romanlart art arda geldi ve ortaya c¢ikisindan yalmzca on bes yil sonra 1982°de Nobel Edebiyat
Odiilii’ne deger goriildii. Dogrusu, Nobel Odiilii i¢in geng bir yas sayilir 54.

Garcia Marquez edebiyat kivilcimlarimin ilkin biiylikannesinin anlattigi hayalet Oykiilerinden ve
dogadtesi hayatlarin aslinda ¢ok dogal bigimde yasannus gibi anlatilisindan geldigini belirtir.
Biiyiikbabasinin Kolombiya’da yasanan i¢ savasla ilgili dykiilerini de biiylikannesininkilerin yanina
koyunca, kafasinda pek ¢ok piriltt yanip sonen ¢ocugun bellegi yeterince dolmustur. Yetiskin bir geng
oldugunda bu kez de once Faulkner, ardindan Hemingway, Joyce, Dos Passos ve Virginia Woolf
arkadas grubunun 1lgi alamm kusatmus, aradan Garcia Marquez’in dogmasimn kosullar1 da boylece
olusmaya baslamustir. Ik kisa romanlar ve Oykiiler tam da Marquez’i anlatan kurmaca diinyanin
ornekleriydi. Gene de 1967°de Yiizyillik Yalnizlik’1n art arda basilacak kadar ilgi toplayip ¢esitli
tilkelerde yayimlanmasindan sonra bu diissel anlatimn etkileri ¢ok uzun yillar boyu siirecek kadar
gliclii bigimde ¢ikt1 ortaya.

Demek ki geleneksel gercekeiligin simirlart i¢inde anlatilamayacak Latin Amerika gergegi,



gercekiistii Oykiilerle i¢ ige, diissel bir anlati diinyasi iginde kendini bulacakti. Sonra Baskan
Babamizin Sonbahari’m (1975) yazdi, insanlarin ne zaman iktidara geldigini hatirlayamayacaklari
kadar uzun siireden beri yam baslarinda yasattiklar1 bir diktatorii anlattig, biitiiniiyle tarihsel, biraz
da politik romam. Romandaki diktator Franko’ya, Peron’a, Trujillo’ya benzetilir ve onlardan
ciktigina inamlir, ama Marquez i¢in elbette kurmaca bir kisiliktir Bagkan Baba. Yirminci yiizyilin
biitiin diktatorlerini belleginden gecirmis, en az on yil diktatorliikler altinda yasanmus pek ¢ok insanla
konugmus, pek ¢ok kitap okumus, sonra da romamm yazmaya koyulmak i¢in okuyup dinledigi her seyi
unutmustur. Romanim yazarken, ger¢ek hayatta olup bitenleri unutmasi gerektigini bastan 6grenmistir.

Kadin ve erkek arasindaki iliski ve catismay1 ve sondiiriilmesi olanaksiz duygular1 anlattigl Kolera
Giinlerinde Ask (1985) Marquez’in en ¢ok okunan romanlari arasina girer. Latin Amerika’mn
ozgirlik savasimimin simgesi Simon Bolivar’in hayatimn son aylarim anlattigy Labirentindeki
General (1989), gercek kisileri gene gercek olmayan kurmaca i¢inde yansitmanmin Marquez’e 0zgii
bigimlerini verir. Ustelik Marquez, Latin Amerika’nin kurtaricisimn Magdelena Irmagi’ndaki son
yolculugu ig¢in sayisiz belgenin igine dalip ¢ikmus, ama politik ya da belgesel bir roman da
yazmanugtir.

Kolombiya’min benzersiz gerceklerinden olan uyusturucu kartellerinin diinyasina yazar-gazeteci
olarak Bir Kacirilma Oykiisii (1996) romaniyla yaptigi miidahale, Marquez’in yasadig diinyaya kars:
sorumlulugunu gosterir. Gazeteci kimligini kullanarak tlkesinde yasanan dramatik bir kagirilma
olayim yazarken yazinsal ve 6rnek alinabilecek bir anlati ortaya koyuyordu. Gazetecilik ile yazarligin
bir arada nasil bagdastirilacagt Marquez i¢in de hep sorulup tartisilmistir. Roman yazarligiyla gazete
yazarliginmin birbirine ¢ok yakin oldugunu séyler Marquez; kokenleri de, hayattan aldiklar1 geregler
de, dil de aymdir ona gore. Gazetecilikte ve romanda aynmi giicliikleri ¢ektigini, ama ikisinin de
kendisi i¢in zor olmadigini soOyler, lstelik gazetecilik romanciy1 ger¢ege yaklastirmada islevli de
olmustur.

Bir Kacirilma Oykiisii'ndeki gibi, yasananlari romana doniistirme ugrasi Marquez’in gercek
hayattan nasil beslendigimi de gosterir. Pek az yazarin onun kadar gergek hayata bagli oldugunu da
sOyleyebilir miyiz? Gazetecilik deneyimlerinden yararlanarak yazdigi romanlarindan Kirmizi
Pazartesi (1980) Kolombiya’da kiigiik bir kasabada tanik oldugu bir cinayete dayanmr. Sili de Gizlice
(1986) 1se, Pinochet diktatorliigiiniin gercek yliziinii agiga ¢ikarmak icin gizlice Sili’ye giren gazeteci
Miguel Littin’in seriivenini anlatan yazinsal bir roportajdir.

Marquez yazarlig yiiceltip yazar1 Tanr1 gibi goren yazarlardan degildir. Yalmzca yazarlik yaparak
yasamaya basladifinda kirk yasindaydi. Insan emegine saygisindan, yazarligin elbette bir masa
yapmak kadar zor, yazinsal gereclerin de bir ahsap kadar sert oldugunu sdyler. “Iyi bir yazar olmak
i¢cin, kesinlikle her an akli basinda ve saglikli olmak gerekir,” der Marquez. “Cok iy1 bir duygu ve
fiziksel konumda da olmalisiniz.” Yazarlik nasilsa oteki ugraslar da oyledir. Edebiyatin yiizde on
esinden, yiizde doksan terden geldigini soyleyen Proust’a inanir. Herkes onu fantastik romanlar yazari
olarak tamirken, o aslinda ne denli gercek¢i bir insan oldugunu anlatir. Unlii bir yazar, yazmayi
stirdlirmek istiyorsa, kendini iine kars1 da saglam bi¢gimde korumalidir diyen Marquez, iinlii olmanin
sonu¢lartyla ugragsmamak i¢in, kendi kitaplarimn da Oliiminden sonra yayimlanmasini
isteyebilecegini belirtiyor.

Hem Latin Amerika’ya biiyiik bagliliklarla yazip hem de diinyamn ¢ok farkli bolgelerinde bu denli
sevilen bir romanci olmak, hi¢ kusku yok ki bir kimlik kazancidir. Sirr1 insamn 6ziiniin her yerde aym
olusundan gelir. Avrupa’nin edebiyat kamuoyu ve elestirmenleri ger¢ek ve fantastik olanla hayattan
aldig1 6z ve teknigin birlestirilmesiyle yaratilmis biiyiilii gergekeiligin etkileyiciligini daha bastan



onayladilar. Byl ile gergek, daha 6nce hi¢ bu denli bir arada ve aymiymus gibi yansitilmamusti.

Bir de su gergek karsisinda Avrupalilar hayranliklarini nasil gizleyebilirler, bilmiyorum: Onceki
romanlarinda oldugu gibi, sozgelimi son romam Benim Hiiziinlii Orospularim’in ilk baskis1 da bir
milyon yapildi ve bu nasil bir tutkudur, Avrupalilarin kolayca anlayamayacagi... Yazinin ayn firtinalt
gelgitler1 icinde kurulusu Benim Hiiziinlti Orospularim’in da yaraticisidir elbette, ama yasli bir
adamin yeniyetme bir kiza asik olusunun ardinda Kolombiya’nin siyasal, toplumsal firtinalarinin da
kendini belli edisi, Marquez’1 Marquez yapan etmenlerin basinda degil midir?

Diinya edebiyatinda oldugu gibi bizde de son donemlerde iki egilimin yeni kurmaca bigimlerine
etkisini izliyoruz: Biri Latin Amerika’nin biyiilii gercekeiliginin getirdigi olanaklar, oteki de
postmodernizmin yaratim bi¢imleri. Kimilerinin inandigimn tersine, bir1 koktenciyken oteki gerici
degildir elbette. Ikisinin de kurmaca yaratinu zenginlestiren, yaratma ve okuma bigimlerine yeni
olanaklar sunan 6zellikleri var, ikisinin bir arada amilmasim olanaksizlastiran 6zellikleri oldugu gibi.
Bizim edebiyatimuzda siradan dykiiniilerin dtesinde, sdzgelimi Latife Tekin’in Sevgili Arsiz Oliim ve
Berci Kristin Cop Masallari’nin basarisinin nedeni Latin Amerika’mn biiyiilii ger¢ekgiliginden
bagimsiz yaratilmis olmalariysa, Orhan Pamuk’ta da romanlarindaki postmodern 6gelerin kendinden
once baskalarinca goriilmesi onun yaraticiliginin gliclii yamm gostermistir.

Biiyiilii ger¢ekeiligin atas1 olmasa da en biiylik yaraticisi olan Marquez, kutsal kitab1 Yiizyillik
Yalnizlik’ tan bu yana coskularimizi bir an bile dindirmeyen yazarimiz, atanmzdir.



Y azar-insan

Glinlimiizde edebiyatin neye benzedigi yanlis sorusunu sorarken, aslinda yazarin neye benzedigini
sormaktan kagiyoruz. Birinde civa gibi elimizden kayan bir degisken, ikincisinde elimizi ¢arpan bir
canli. Kendinden baska bir seye benzemeye calisan yazarlarin i¢yiizlerinde olusmus yara disavurunca
karsidakilere bambaska goriiniiyor olmal1 ki, bundan tedirginlik duyulmuyor.

Nedir yazari bir ayaklar1 {istiine dikip bir yatiran, boylece hayranlik duyulacak bir popiiler kiiltiir
nesnesine doniistiiren? Yazarin ideolojik nesne olmayr umursamayan goniilgiici mii? Kendinden
geciren tutkulart mu? Yoksa onun bile istegini dinlemeden yazar-insandan herkesin gorebilecegi
yerlere asilan bir ikon yaratip hara¢ mezat yapanlarin iktidart mu?

Yazar1 birey olmaktan c¢ikarip ayricalikli bir meslek hastaligina ilistiren, bir yazar-insan yaratip
onu yasadigimiz hayatin kubbesi olduguna inandiran... Bunca erisilmezlik, mutluluk veren uyusturucu,
Tanr1’dan gelmiyorsa, piyasanin diizeneklerince titizlikle hazirlanir...

Yazarin isgiiciinii satan bir is¢i oldugu sdylenemez elbette; her seyden once, dzgiirdiir. Ozgiir
bireyin kendi disindaki diinyaya diipediiz meydan okuyan &zgiivenini yitirmesi de olasidir, ni¢in
olmasin. Sizden nasil yazmamizi bekliyorlarsa, Oyle yaziyorsamz, Ozgiiveninizi yalmzca kapisim
kapadigimz yerde koruyabilirsiniz. Odiin vermeye baslamus mudir yazar, piyasamn, medyanin, okurun,
yayincimin beklentilerine gore yazdiklarim ayarlamaya? Iste o zaman 6zgiir birey olmaktan ¢ikip
yitirecegl zincirleri diisiinmeye baslar: iin, san, kazang, vitrinde olma, begenilme, konusulma,
sevilme, fotograflarda yasama...

Aynamn Oniinden ayrilmayan yazar, kendine baktik¢a azicik 6diin vermekten bir sey ¢ikmayacagim
diistinmeye bile firsat bulamaz. Hayranliksa, kendi varken ustalar1 aklina gelmez artik.

Yazarin kendini vazgecilmez gormesi anlasilir bir duygu elbette, yaratici insan nasil diisilinebilir,
Oyle diistinmesi i¢in biitiin kosullar da kiskirtici bi¢cimde hazirlanmisken. Hi¢ degilse toplumsal
hayatin belli ve elbette simrli bir kesimi iginde onsuz yasanamayacagim diisiinmek i¢in nedenler az
degildir. Pek cok kisi ondan s6z ederken o da tammadigr insanlarin kendini diistindiigiinii bilmekte,
tistelik okunmaktadir. Bir yazar-insandir o.

Oysa Oteki Sorusturmalar’da Borges, Paul Valery “edebiyat tarihinin yazarlar ile hayatlarindaki
olaylarin ya da yapitlarinin niteliklerinin tarihi degil, edebiyati {ireten veya tiiketen olarak Tin’in
tarithi olmasi gerektigini soylemis, bu tarihin de hi¢bir yazarin adi ge¢cmeden yazilabilecegini
eklemisti,” diyor.

Valery’nin so6zii nerede, ne zaman ve ne i¢in sOylenmis olursa olsun, 6nemlidir. Borges’in epeyce
belirgin bir vurguyla aldig soziiyse, oyunlarimizi bozuyor. Edebiyat tarihi yazarlar olmadan da
yazilabilecekse, inandigimiz, hep bildigimiz gibi hayatimiza kurulmus yazarin yeri nereye kayacaktir?
Tarihin siradanlastirdig bireyler olmanin acisini nasil yasayacaktir yazar. Artik yazar-insan degil de,
yalnizca insan olarak kalmak onu nasil incitir?

Bir diz1 soru sorup yamtlarim ne kadar ondan yana vermeye calisirsamz calisin, kurtaramazsiniz
yazar1. Belki de asil gbnendirici olan, yazarin yazdiklariyla Tin’in tarihine eklenmesi, dahasi, o
tarthin olugsmasina yapitlariyla katkida bulunmasidir. Tin’in tarihi, oniinde sonunda yazar-insan’in
tarihine tstiin gelirse, Tin’in kiitiigline ¢akilmis bir ¢ivi oldugunu bilmekle yetinir yazar ve belki de
asil 6nemli olan budur. Yazarin acis1 ancak Tin’in tarihinin 6nemini anladiginda azalir.

Edebiyat, yazarin vitrine ¢iktigi yerde bir aragtir, bunu herkes gormek istemez. Ortak bir amag olan
edebiyatin yiiceldigi yerde yalmzca bir tasiyici olan yazar, edebiyatin hayati anlayan ve sorgulayan



gizilgiiclerini gormezden geldikce g0z Oniinden silinip uzaklagmaya baglar. Ciinkii o yalnizca
edebiyatin hayata kendisince verilmis bir karsilik oldugunu diisiiniir.
Oysa verilmis karsiliklarin zaman i¢inde yerini degistirir edebiyat...



“Mistehcen Nesriyat”in Mucizeleri

Gecenlerde bu sayfalarda, gormedinizse doniip bakmanizi onerecegim bir ilan yayimlandi. Oglak
Yayinlari’mn, yayimladig klasiklerden 36’ncis1 olan George Sand’in Leone Leoni’sini okurlarina
duyurmaktan c¢ok, “Yeter artik!” dedigi ve sonraki giinlerde yaninda Ulkii Tamer’den baskasim
gormedigi bir ¢agriydi bu. Kiiltiir yayincilifitmizin segkin yayinevlerinden Oglak Yayinlari’nin
ofkesindeki balin kokusunu alamayanlarin ¢cogunlukta oldugu diinyayi, gene bizim diinyamuiz diye
hosgoriiyle gormezden gelmeye gonliimiiz raz1 olacak m1? Bana kalirsa yayincilik tarihimize gececek
glizellikteki bu kisacik cagri, bir yaymmevinin yayimladig kitaplara sahip ¢ikma bigimine 6rnek
olusturuyordu.

Klasikleri 6zenle Tiirkgeye kazandirmamn nasil bir ugras oldugunu herkes bilmez. Sonunda 6zgiin
dillerinden yapilan gevirilerle evimizin bas kosesine kondurdugumuz gorkemli yapitlardan soz
ediyoruz. Iyi Ingilizce ¢evirmenlerinin sayis1 neyseki az degil. Gelin goriin ki, vazgegilmez bir
Thomas Mann romammn ya da Proust’ un Kayip Zamamin Izinde’sinin gevrilmesi igin bile on
yillarca beklendi. Rus¢a’dan ceviriler i¢in sanssiz sayillmayiz, ama bugiin kag Italyanca ¢evirmenimiz
var, ¢cevrilmeyen klasikleri dilimize kazandiracak?

Bu biiyiik dillerden klasiklerin timii ¢evrilmedigine gore, nitelikli kiiltiir yayincilarimn daha
yapacak ¢ok isi var. Durum bir acidan bdyle goriiniiyor, ama son on, on bes yilin tortusu, bizim
goremedigimiz bir baska ag¢idan da bakilmasi gerektigini gosteriyor. Nitelikli ¢evirmenlerin
azligindan yakinirken, bazi mucizeleri gormezden gelmekten de korkarim. Epeyce bir siiredir bazi
yayimevleri onceden yayimlanmus klasiklerin tiimiinii bir de kendileri yayimliyor. Bir de ben
cevireyim, diyen kiiltiir savas¢ilari, onlarca klasigi kisacik bir zamanda, belli ki yemeden, igmeden,
uyumadan cevirmeyi siirdiiriiyor. Bu ¢evirmenlerin liretkenliklerini arastirmayr deneyenler, bizim
gibi kotiimser yayincilarin sorunlari dile getirme bi¢imini de samirim artik nizmizlik olarak gérecek.

Ornekse, Oglak Yayinlar1 da 36 klasik kitap yayimlanus, ama belli ki tembellikten, en az on yilda.
Oysa yeni kurulmus, taptaze bir yayinevi oldugunu gordiigiim ve yayincilik diinyasi i¢inde hakkinda
hemen hi¢bir sey dgrenemedigim Iskele Yayincilik, 2005°in Temmuz ayinda, yalmzca bir ay icinde
55 biiyiik klasik yapit yayimlamus.

Yayinciligr bilenler, bir yayinevinin 55 kitab1 bir ay ic¢ine sigdirmasimn akil kari1 olmadigim
diisiinebilir, ama bu girisim ¢ok dnemli bir deney olarak da incelenebilir. iskele Yayincilik’in 55
klasiginin biiyiilk marketlerde sepetler i¢inde satildigim goriiyorum, ucuza, yok pahasina, iist iiste
atilmis bigimde, sokak pazar1 goruintiisiinde. Belki bir satis ve pazarlama zekasi, kitabi okurun
ayagina kadar diisiirme ¢abasi vardir bunda da.

Ustelik bu basarimn ardinda birkag ¢evirmen var ki, onlarin bugiine dek bilinmemesini yayincilar
icin bir korliik bile sayabiliriz. Cok énemli bir ¢evirmen oldugu anlasilan Mustafa Bahar’in Iskele
Yayincilik’in 55 kitabindan 25°ini ¢evirdigini sdylesem, sasirir misiniz? Bu ¢evirmenle bugiine dek
kimse ilgilenmedigine gore, simdi de sasirtict bulunacagim sanmam.

Flaubert, Nietzsche ya da Dostoyevski’nin yapitlarim Ingilizceden cevirdigini diisiinemeyecegimize
gore, Mustafa Bahar Ingilizce, Fransizca, Almanca ve Ruscamn dordiinii birden klasikleri
cevirebilecek kertede biliyor demektir. Bu durumu biraz daha diistinmenizi 6neririm; ¢iinkii Mustafa
Bahar yirmi bes klasigi art arda cevirirken tamamladigi gevirilerin bir tekinin bile Onceden
yayimlanmasin istememis de, tiimiiniin birden Temmuz 2005°te, bir ay icinde yayimlanmasini
istemisse, buradaki algakgoniilliiliige de bakar musiniz? Yirmi bes kitap, dort biiyiik dilden on bin



sayfalik ceviri, ama on yilda gevrilebilecek bu benzersiz kiilliyatin tek bir ayda yayimlanmasini
bekleyebilecek sertlikte bir sabir tasi.

Bugiine dek c¢evirmen bulamayan yayincilarin gérmezden geldigi Mustafa Bahar’in olaganiistii
kiilliyatindaki ceviriler arasinda neler mi var? Dostoyevski’den Olii Evinden Amlar, Karamazov
Kardegler, Su¢ ve Ceza, Ezilenler, Delikanli; Tolstoy’dan Anna Karenina; Balzac’ tan Goriot Baba;
Defoe’dan Robinson Crusoe; Dickens’ tan Iki Sehrin Hikdyesi; Hemingway’den Canlar Kimin I¢in
Caliyor, Silahlara Veda; Flaubert’den Madame Bovary; Stendhal’den Parma Manastiri ve daha
neler...

Ote yandan, ne denli saygi duyulacak bir tutumdur ki, bu klasiklerin daha once yapilmus
cevirilerinin hi¢gbirini begenmedigi i¢in tiimiinii bastan ¢evirmis bir kiiltir emekgisiyle de karsi
karsiyayiz. Gene de anlasilmaz bir tek nokta var, o da Mustafa Bahar’in ni¢in bunca emegi bizde
cevrilmemis bir tek klasik icin bile harcamadigli. Bu denli caliskan bir g¢evirmenin, bu arada
Tiirk¢eye yeni klasikler kazandirmayr diisiinmemesi ger¢ekten anlasilir gibi degil.

Kald1 ki, Iskele Yaymcilik’in tek énemli ¢evirmeni Mustafa Bahar da degil; bir de aym soyadim
tasidig i¢in yakinliklart oldugunu diistindiigiim Elanur Bahar var ki, onun da Tolstoy’dan Dirilis ve
Cocukluk; Dostoyevski’den Beyaz Geceler, Yeraltindan Notlar ve Budala; Fransizca’dan da Zola
cevirileri var.

Bu aileden oldugunu sandigim Nurettin Bahar’a gelince, o da sozgelimi oteki Savas ve Baris
cevirilerini begenmemis, oturup dort cilt, 2000 sayfalik bu biiyiik yapiti kendi ¢evirmis, onunla da
yetinmemis, Nurullah Ata¢’in Kizil ve Kara ¢evirisini de begenmeyip bir baska oturusta da bu biiylik
romant Kirmizi ve Siyah adiyla cevirmis. Iskele Yayincilik ¢evirmenlerinin higbiri, bu biiyiik
yayincilik hizmetine katki yaparken nedense bugiine dek bizde yayimlanmanus bir tek klasigi
cevirmeyi diisiinmemis, ama bu kadar kusur hangimizde yok...

Iskele Yayincilik’in inamilmas: gii¢, bir sdylenceye doniisebilecek yaymcilik hikdyesini yalnizca
benim burada anlatmam olanaksiz. Isterim ki, baskalar1 da bu biiyiik yayincilik ve ¢evirmenlik
hikayesiyle ilgilensin, bu mucize istiine yazilar yazsin, dergiler 6zel sayilar, gazetelerin kiiltiir
sayfalar1 haberler yapsin. Bu tiir kahramanliklarin yalmzca Iskele Yayincilik’a 6zgii oldugunu
sOylemek de dogru degil. Daha nice benzersiz hikdye var yayincilik diinyanuzda. Sozgelimi
pazarlama yOntemiyle sayisiz kitap satmus Engin Yayincilik ¢evirmenlerinden Burhan Bolan da
Tiirkce’ye yeni bir klasik kazandirmayi diistinmemis, ama Dostoyevski’den Ezilenler, Delikanlt; Jack
London’dan Demir Okge; Zola’dan Toprak, Meyhane; Dickens’tan Biiyiik Umutlar, Antikact
Diikkdn, Iki Sehrin Hikdyesi, David Copperfield; Balzac’tan Kibar Fahiseler; Prévost’dan Manon
Lescaut; Merimee’den Carmen gibi, ti¢ dilden klasikler ¢evirmis.

Ote yandan, bu yayincilik ve c¢eviri basarilarimn yamnda, ¢ok iyi biliyoruz ki yayimlanmus
cevirileri kii¢iik degisikliklerle kendi cevirileriymis gibi ucuza mal edip yok pahasina satabilen
korsan yayincilar da var. Yayincilik diinyasimn yakindan tamdig, bildigi, ama nedense kolayca
sineye cektigi bu hirsizliklar nice zamandir yapilagelir. Sozgelimi Attila Tokatli’mn Savas ve Baris
cevirisini verirsiniz bir ogrenciye, kiiciik bir para karsiliginda ondan bazi sozciikleri ve tiimceleri
degistirip yeni bir ¢eviriymis gibi yutturabilecek hale getirmesini ister, sonra da altina bir ad koyup
yayimlarsimz. Hep aym klasikler onlarca yayinevinde aym anda nasil yayimlanabiliyor, iste boyle.

Telif haklar1 yasasi var sozde, ama ne gam. Yetmis yillik baraj, dogru ve diiriist yayincilar i¢in s6z
konusuyken pek c¢oklari i¢in degildir. Telif haklar1 i¢in yetmis yillik siirenin dogru olup olmadig da
elbette tartisilabilir, ama bunu umursamayanlar uluslararasi yasalara tam uygun davranan yayincilarin



emegini gasp etmis olmuyor mu?

Saint-Exupéry’nin Kii¢ciik Prens’inin biitlin diinyada en ¢ok satilan kitaplar arasinda oldugu
biliniyor, ama Exupéry’nin 1944’te 6liimiiniin tistiinden yetmis yi1l gegmedigine gore, Kii¢ciik Prens’in
de Tirkiye’de bir tek yayincisi olmasi gerekmez mi? Yamlmiyorsam Kiiciik Prens’in Tirkiye’de
yayin haklarina Mavibulut Yayinlar1 sahip ve ¢evirmeni de Fatih Erdogan, ama kisa siire oncesine
dek yirmi kadar yayinevi Kiigiik Prens’i yayimliyordu. O zaman hangi telif haklarim, nasil
uygulayacagiz ve bu haksiz rekabet iginde Mavibulut Yayinlar1’m kim savunacak?

Telif haklariyla ilgili ger¢cekten pek ¢ok onemli tartisma var ve bu tartismalari ne Yayincilar
Birligi, TYS, PEN, Edebiyat¢ilar Dernegi, ne yayinevleri, ne de ¢cevirmenler yapiyor. Biz artik yeni
yayincilik mucizeleri degil de, kurumsal ilkeleri olan, nitelikli, yayincilig bir sektore doniistiirecek
yayinevleri gormek istemiyor muyuz? Yoksa mizmizlanmaya hakkimiz kalir mu?



Elde Kitap, Tad1 Oykiide...

Baz1 yazar adlar1 baz1 sozciikleri hemen getirir. Necati Tosuner adim duyunca ilkin oyki gelir
aklima. Okuru hi¢ de ¢ok sayida olmayan bir yazardan soz ettigimize gore, Necati Tosuner adiyla
oykiiniin 6zdeslestigi belki kolayca sOylenemez. Adlar1 ondan 6nce anilan yazarlarla oykiiniin belki
daha siki birligi de vardir; gelgelelim, son zamanlarinda romam diipediiz Gykiiniin de Oniine
gecirmesine karsin, once Oykiiciidiir o.

Bunun romanlariyla ilgisi olmadigimi hemen sdylemeliyim; ¢linkii yazarin yazdiklarina duydugu
kiskan¢ligr bilip de bir yamm 6tekinin Oniine ¢ikarmak tehlikeli olabilir. Necati Tosuner bizden
onceki kusaktan gelir ve o kusagin sOziine en giivenilir arkadaslarindandir, ama herkesin ic¢inde
kaynayan yazar duyarligim da hararetli yasayanlardandir. Oykiilerine verdigim degeri bilir, ama
romanlar1 iistiine bugiine dek pek s6z etmemisim ve birkag y1l once “gecen yilin kitaplari”m kisaca
anarken onun son romamnin adim atlamama da, dogrusu igerlemisti.

Bunlar olur, ben de elestiriyi unuttugum yerde c¢evremdeki insanlarin duyarliklarina
verebilecegimin en ¢ogunu veririm, ama azi unutkanliktansa, ¢ogu da benim Necati Tosuner’in
oykiictuliigiinii degerli bulusumdandir. S6zii 6ykiiden aginca Elde Kitap’a gelemedik; Necati Tosuner
sonunda denemelerini Elde Kitap’ta topladi. Kestirmeden, gelecekte de okunabilir olmanin ¢arpici
orneklerinden olan Memduh Sevket Esendal’a gelecegiz. Necati Tosuner, “Insan yazar olmaya
niyetlendiyse, kirkina varmadan kalic1 bir seyler yapabilmeli,” diyor. Esendal ne yazik ki kirkina
kadar yazdiklarim istedigi gibi 6ne ¢ikaramadi ve ancak siyasal iliskilerinden kurtuldugunda ¢ikti
cevheri topragin iistiine.

Necati Tosuner bu yiizden kirkina gelmeden ne yazilacaksa yazilmali demeye getiriyor, “Sabahattin
Ali gibi kisa yasamus olsaydi, bugiin bir ‘M. $. E.” olmayacakt1,” diyor; asil 6nemlisi de su:

“Turkcenin geleceginin tartisildig giiniimiizde, Esendal’in dil bilinci, bir seyi gosteriyor: Dilden
geride kalmaya gelmiyor.”

Dil, ne Esendal’in, ne de Necati Tosuner’in getirdigi yerde duruyor ve ileri gitmek bir yana, tiziicii
olan su ki, kimi yazarlarin zoruyla daha geriye itildi. Orada Tiirk¢eyi varsillastirdig o6ne siiriilen s6z
ve sozciiklerle tatsiz bir edebiyat dili kurulurken kimlerin kemikleri sizliyordur. Elde Kitap’tan su
satirlart aktarip duygularimizin ortakligim da anlatmis olayim:

“Diyelim ‘haliikar’ diye bir s6zciik var mudir? Bu bir yaraticiliksa, bugiin 6ykii dilinde buna yer var
mudir?

“Kafam kesseler, ‘biteviye’ diye, ‘hasbelkader’ diye yazmam.
“Cok kullanilan sdzciiklerden birini alalim. 1k 6ykiide tam 13 kez ‘1dzzm’ deniyor.
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“Boyle, bir de ‘sapkal1’.
Diisiiniiyorum da, bunlar yazilip sdylenmese, dykii dilimiz de Viis’at O. Bener’den, Nezihe Merig,

Tahsin Yiicel, Ferit Edgii, Tomris Uyar ve sizin de bildiginiz 6teki dil ustalarindan sonra nereye
gelecek, Osmanlica-Tirkce kirmasi dil “heveskarlari”mn elinde.

Demem o ki, Necati Tosuner adi Oykiiden sonra Tiirkceyi getirir, Oykiilerinin ar1, yalin, giizel
Tiirkcesini. Elde Kitap’taki yazilarinda genc yazarlarla arasindaki aligverisi once Tiirkge saygist ve
dil duygusu {istiinden kurar. Sonra da biitlin okuduklarina ve gordiiklerine elestirel kaygilarla
yaklasir. Kisa deginiler, anlik saptamalar, vurucu sézlerle dokunmus bu kisa denemeler baskalarimn
yazdiklarina elbette benzemez. Cogun bir yazinin i¢inde birka¢ konu, sorun, kaygi daracik bir yere



sikistirilmistir. Birka¢ nedeni var bunun: Biri, yazdiklarini éykiilerinde oldugu gibi yogunlastirma
cabasi; Obiirii ovgide ve yergide tutumlu davranmaya yatkin tavriysa, edebiyat ¢evresine karsi
kendini sakinan yamim da unutmayalim.

Necati Tosuner’in Elde Kitap’1, Oykii ve roman yazarimn aym zamanda edebiyatin sorunlari iistiine
digiiniip yazma kaygilarim anlatir ki, orneklerinin az oldugunu biliyoruz. Demek Oykii ve roman
yazarlart da diisiinebiliyor, oteki Oykii ve roman yazarlarim okuyabiliyor, okuduklarim
cOziimleyebiliyor, begenebiliyor, begenmeyebiliyor, bunlar1 yazabiliyor, paylasabiliyor. Elestiri,
demek yalnizca “elestirmen” adi1 verdiklerimizin degilmis.

Ustelik bu arada karsilikli konusma firsati da buluyorsunuz yazarla ki, Elde Kitap bu tiir yazilarla
dolu. Oralarda da Necati Tosuner yukardan konusmaz hi¢bir zaman; dahasi, sanki sizinle aym
diizeyde olmamak gibi bir ¢abasi1 vardir da, asag egilmistir diisiindiiklerini sOylerken. Sizin daha
yakin ilgiyle dinlemenizi de mi saglar boyle? Bir bildigi vardir.

Necati Tosuner bizden onceki kusaktan, Oykiilerim bildigim, yillar sonra tamsip dost oldugum,
karsilikli giivenimizi hep korudugumuz, yazarligina toz kondurmadigim yazarlardan. Oykiileri
yaninda, kurdugu Derinlik Yaymlari’mn da izleyicisiydim. Bir yazari, dergiyi izlersiniz de,
yayinevini izlememek olur mu, olur. Derinlik Yayinlar1 1970’lerin ikinci yarisinda, yirmili
yaslarimizin baslangicinda, ne yayimlasa alabilecegim bir yayineviydi. Zamammn 6tesinde baski
ozeni, kapak tasarimlari, en ¢ok mavilerin goriindiigii kitaplardi ki, Demir Ozlii’niin Bir Uzun
Sonbahar, Necati Tosuner’in Sancz... Sanct..., Hulki Aktung’un Kurtarilmis Haziran kitaplar1 da
oradan ¢ikmusti, unutamam.

_Elde Kitap sik sik okuduum Oykiilerin yazarimn elinden ¢ikma, hizli okunan bir deneme kitabi.
Oyle okunmasim istemistir, ama diisiinen adamdir Necati Tosuner.



Hans Peter Kraus’un Otobiyografisi: Bir Nadir Kitap Destani

“Yasamak icin okuyun,” demis Flaubert. Insan, insan olmak i¢in okur, demek belki daha da dogru.
Kitapla yasamak, ni¢in evin oteki esyalariyla, masayla, iskemleyle, koltukla yasamaktan bambaska
goriiliir. Insan evinde sevdigi masasina, iskemlesine baskalarininkinden apayr1 bir tutkuyla baglanir
da, bir yazar kendi kitaplarim 6teki kitaplardan baska gormez. Kendininkilerden daha ¢ok sevdigi pek
cok kitap oldugu da kuskusuzdur. Kitap da bu yiizden biriktirilir, bir yazar okudugundan daha ¢ogunu
kitapligina s1gdirir.

Goze carpan bir kitapligimz varsa, gorenler sorar: “Bunlarin tiimiinii okudunuz mu?” Yoksa bu
kadar ¢ok kitap ni¢in doldurulur eve? Bunu bir de bizimkini asan tutkularla kitap biriktirenlere
sormali. Kitapcilar diikkdnlarindaki kitaplar1 kendilerininmis gibi gormezler belki. Alimp satilan bir
mal olma yiikii biiylik kitabevlerindeki kitaplarin iistiine golge gibi diiser, oksliz birakir onlari; bugiin
rafta duruyorlarsa, ille de birilerinin alip gotiirmesi beklenir, ge¢ici olarak geldikleri yerden bir giin
gideceklerdir.

Oysa sahaf diikkanlarina bambaska anlamlar yiiklenir. Sahafin elindeki kitaplar da parayla alimp
gelmistir, ama mutsuz kitap yoktur orada. Raflarindaki kitaplari hi¢ satmayacakmus gibi durur sahaf,
sanki bitiin kitaplar hep onun kalacaktir. Meraklilar hemen oracikta karistirip yerlerine
birakacaklarmug gibi duran kitaplar da belli ki bunun glivenini tasir.

Bunlar1 diisiiniince, Hans Peter Kraus’un bu duygular1 diinyada belki de en ¢ok yasayan insan
oldugunu anladim. Eski bir sahaf, sahaflarin en linliisti. Miiteferrika Yayinlari’mn yayimladig “ Hans
Peter Kraus'un Otobiyografisi” Bir Nddir Kitap Destani, Viyana’da baslayan eski kitap toplayip
meraklilarina satma ugrasimn sonunda ne denli inanilmaz bir seriivene doniistiiglinii anlatiyor.

Yasamoykiisiiniin “kahramanca” olmadigini, ama gene de onu bir destan olarak adlandirmaktan
kendini alikoyamadigint anlatiyor Kraus. Dogrusu bu kitab1 okuyunca, algakgoniillii davrandig belli
oluyor. Cocuklugundaki kitap duskiinliigiiniin sonunda nadir kitap ve yazmalari nerede olurlarsa
olsunlar aramaya adanmasini, hem kitaplara, hem de insan dogasina iliskin birikimine dayandiriyor
Kraus.

Zafer haberleriyle dolu gazeteler, yiyecek sikintilari, ekmek karneleri, cepheden donen yarali
askerler arasinda hayatin sert yiiziinii goren ¢ocuk, Birinci Savas’in orta yerinde c¢ocuklugunun
zenginlikten acimasiz bir yoksulluga doniistiigiinii goriiyor. Gene de sapasaglam ailesinin verdigi
glivenin savas sonrasinda ona Viyana’da sagladigi mutlu ¢ocukluk yillari, Kraus’un sonraki biitiin
hayatinda olumlu izler birakmustir.

On 1ki yasina geldiginde sikke koleksiyonculugunu iyice ciddiye almaya baslamuistir. Roma
Imparatorlugu’nun eksiksiz bir setini olusturmay: diislemektedir. Hayatta attigimuiz ilk adimlar hep
boyledir: Insanin eksik yanlarim tamamlayan merak, kii¢iik Kraus’un aradig biitiin sikkelere
ulasmasini saglamamussa da, elliyl askin sikkeden olusan bir dizi yaratmasina yetmistir. Sonraki
bliylik adim bir Mercator Atlas1 edinmektir.

Cocukluktan daha tam ¢ikmamisken Flaman harita yapimcisi Gerardus Mercator’un hazirladig eski
atlas1 goriip babasindan istediginde, kitabin sahibi, “Hayir, hayir,” der. “Bu atlastaki her sey yanlis.
Oglunuz bunu kullanirsa cografyadan kotii notlar alacak.”

Kiiciik Kraus’un ilk biiyiik kitabi1 Mercator Atlasi, ilerki yillarda 6-8 bin dolar arasinda alici
bulabilen nadir kitaplar arasina girecekti. Sonra eski kitaplarin diinyasinda, eski sahaflardan aldig
ilk bilgiler ve ilk satin almalarla birlikte, gen¢c Kraus en sevdigi ise, kitap saticiligina, ilk isyeri olan



Lechner’de siyah toz bulutlar1 icinde raflar1 devirerek baslar. Oylesine ¢aliskan bir c¢iraktir ki, dteki
iscilerin dayanamayacag hizla kitaplar1 ayiklar, alfabetik siraya dizer, olanaksiz gibi goriinen islerin
istesinden gelmek i¢in soluksuzca ¢alisir.

Viyana’daki saticilik deneyiminden sonra Biikres’e gider, isleri sansimt da arkasina alarak yoluna
girince, patronlarim ¢ok hosnut ederken parlak bir kitap saticisi olarak kendini gostermeye baslar.
Ardindan Varsova’da artik hatir1 sayilir paralar kazanmaya baslayacagi basamaklara ¢ikar. Kitap
saticiligindan kitapciliga gectigi sirada, Avrupa da Biiylik Bunalim déneminin ertesinde yeni bir
hayaletin golgesi altina giriyordu. Biiyiik kitap alimlarini cesaretle yapmaya baslayan Kraus, oteki
kitapg¢ilarin g6z oniinde tuttuklari, belli ki farkli bir kitapc¢iydi. Toplu alimlarda birkag mark 6dedigi
kitabi, sonraki yillarda ytlizlerce marka rahatga satabilen, bu sezgileri giiclii, parlak zekal1 geng adam,
elbette yalmzca para kazanma hirsiyla yapmiyordu bu isi. Bu aligveris bigimini yetkinlestirdikce
kitapgiligin gergcek bir meslege doniismesine, kitabin degerli bir iiriin olarak algilanmaya baslamasina
katkida bulunuyordu. Kitabin insamn yarattig1 en biiyiik degerlerden biri oldugu ger¢eginin insanlarin
diisiincelerine yazilmasinda Kraus’un 6mrii boyunca yaptig1 isin de hi¢ kusku yok ki payr olmustur.

Bir Nadir Kitap Destani’nin “Sons0z’linde bu konuyu da agiklama gereginmi goriiyor Kraus.
“Okuyucularim hakli olarak yalnizca para kazanmaya aldirdigim gibi bir izlenime kapilabilir,” diyor.
“Bunun, biitiin ¢alismalarimun itici giiclerinden biri oldugu agiktir. Hayatimda iki kez bes parasiz is
kurmaya giristigim i¢in, mali agidan bagimsizliga kavusma arzum biiyiiktii. Bu bagimsizlig elde
ettigimde, servet istemeye bagladim. Benim i¢in paranin birincil kullanim amaci1 her zaman bunu daha
degerli kitaplara, daha gilizel yazmalara ve stirekli daha iyilerine harcamak olmustur.”

Gelin goriin ki, kitape¢iligin tehlikeli bir ugras oldugunu Hitler’in ordular1 Viyana’ya geldiginde
Kraus da anlayacakti. Yahudilerin boy hedefi olusunun kendisi i¢in yarattig tehlikeyi biliyordu, ama
Mart 1938’e kadar beklemis, ge¢ kalmisti. SS’ler gecikmeksizin Kraus’u da tutuklayip Dachau’ya
gotiiriir ve tutuklular yalmzca bir ¢alisma kampi olarak diistiniip hi¢ de gelmekten kaygilanmadiklari
bu Oliim kampinda once kolece calisip sonra da bilinen acilar1 ¢ektikten sonra, Buchenwald’a
aktarilir. Buchenwald’da sekizinci ayim doldurdugunda, Nisan 1939°da serbest birakilir Kraus.
Sonra Isve¢’e gecip Ozgiirce yasamaya baslayinca, Amerika’da kitap¢iliga donme hayallerini
canlandirmaya baglar.

Alberto Manguel, kitaplarla ilgili benzersiz kitaplarin yazari, basimevinde ¢ogaltilmis kitaplardan
bir tekini bile aldiginda, o kitabin “sanki matbaa hi¢ icat edilmemis gibi, Ziimriidiianka kusu kadar
essiz” oldugunu soyliiyor. Belki burada, Bir Nddir Kitap Destani ile ilgilenecek az sayidaki okura,
Alberto Manguel’in Okumanin Tarihi adl1 giizelim kitabim araya sikistirmalarim da onerebiliriz. Bu
iki kitap arasindaki gelgitleri gorecek okur, oradan kitap iistiine yazilmus oteki kitaplara, hayatlara
giderken, arada kendi hayatinin da kitaplar arasinda yasandigim hatirlayarak varolus bicimiyle ilgili
gizli bir gurur yasamak i¢in kendine de bir firsat tammus olur.

Amerika’da karis1 Hanni ile hayat boyu siiren birliktelikleri, kendi actiklar1 olaganiistii kitabevinde
de siirecekti. Elbette Kraus’a da sans getirecekti Amerika. Gitgide biiyiik bir koleksiyoncu olup kitap
satiglarindan kazandig1 paralar1 gene kitap alimlarina harcayan Kraus, sonunda yalnizca biiylik bir
sahafti.

Kraus’un otobiyografisinde arada pek c¢ok ilging bilgi de var. En degerli Amerikan siir kitabinin
Edgar Allan Poe’nun Tamerlane adl1 yapiti oldugu ve bu kitabin simdiki degerinin 100.000 dolarin
tistiinde bulundugu; Kraus’un komiinist ya da radikal egilimli olduklar1 i¢in dnceleri 1lgi ¢ekmeyen
yearalti yaymlarinin 6nde gelenlerinden, Lenin’in 1900°de ¢ikardig Iskra, sonra Vpered, Aleksandr
Herzen’in ¢ikardigi Kolokol gazete ve dergilerinin eksiksiz takimlarim tamamlamak icin epeyce



calistig; bir Konstanz Evkaristiya Kitabt ile “nadir kitaplarin sahi” olarak niteledigi Gutenberg
Kitab-1 Mukaddesi’nin ikisine birden sahip olan tek sahaf olmayi kendi sahaflik kariyerinin doruk
noktas1 olarak gordiigii gibi pek cok ilging bilgi, biitiin hayati nadir kitap kovalamakla gegmis biiyiik
bir kitapci i¢in belki de siradandir

Hans Peter Kraus, kitaplar1 iki kez yabanci devletlerin am pullarina konu olmus tek sahafmis. Onun
Bir Nddir Kitap Destani’m bizde yayimlayan da bir baska sahaf oldu. Miiteferrika Yayinlari, bu
essiz kitab1 yalmzca 500 adet yayimlamay1 da goze alarak yayincilik diinyamizin simdilerde aliskin
olmadigi, denebilirse, aykir1 bir is yapmus oldu.

Hans Peter Kraus’un buldugu kitap diinyasim bizim sahaflarimizin bulmasi kolay degil. Bizde o
diizeyde kitap tutkusu olmadig gibi, ulasilabilecek eski kitap koleksiyonlarimin da ne denli simirh
oldugu bilinir. Gene de, gelecekte kitabin simdikinden daha az degeri olmayacagi belli degil mi?



Orhan Pamuk Ne Yapt1?

Orhan Pamuk edebiyat diinyamizin tartisilmasi en zor yazari. Onun romanlarim ve aydin kimligini
birbirinden ayr1 degerlendirmek de, bu iki yamim bir sepete koymak da neredeyse olanaksizlagnus
durumda. Bunun bir nedeni romanlarina yapilan yazinsal elestirilerin artik karsiligim bulmasinin
glicliigliyse, Obiirii siyasal sozleri nedeniyle ugradig saldirilara kars1 onun yazar kimligini koruma
zorunu yiiziinden elestirinin duydugu kaygidir.

Yazarlarin ortaya attiklar1 siyasal sozlerin anlamlarim yiiklenmeleri elbette beklenir. Ciinkii s6zler
aciga vurulmustur. Orhan Pamuk da Ermeniler ile Kiirtlerin yasadig acilar1 anlatirken kullandig
dilin sesi kadar anlamimi da tartmustir. Yazarin disiiniilmiis, arastirilmis, dogrulugu anlasilnus s6ziin
yoriingesinde, diinyay1 kuskulu s6zden daha etkili ve anlaml1 sardigimi o da bilir.

Ne ki, yazar ille de her aninda diisliniip soylediklerini kendine verilmis cercevelere uydurup
cetvellere vurmaz; bazen de soziinii sakinmadan, Olglisiizce savurarak gosterir muhalif durusunu.
Sorun ¢ozen degil de, uyarici, sorun yaratan bir kisilik olarak da goriiniir. Orhan Pamuk, iistiinde
durulmasindan sikildigimiz sozleri bu anlama gelecek bicimde sdylemisse bile, epeyce yukli bir
anlam tasimustir orta yere.

“Bir milyon Ermeni, otuz bin Kiirt oldiiriildii,” derken gercegi tam da yasandig dogrulukta
aktarmamis olabilir Orhan Pamuk, ama elestiri dili kimileri i¢in iyi ki de irkiltici olmustur. Sonunda
tarihin i¢inden ¢ikamadig rakamlar yanlis da, kalan acilar dogruysa...

Bu tavr1 entelektiiel bir tasarimin sonucu olarak goriiyorum. Yazar bireyin kurguladig “kendi
tasarimm™na denk diisen bir Ornek. Ciinkii yazar, birilerinin siyasal ahlakiyla kendi degerlerini
Olgmeyi reddederken resmi ideolojinin oriimcek aglarimi bozmaktadir. Orhan Pamuk’un inanarak
konustugundan kusku duyma hakkint kendimde bulmuyorum. Yazarin, hem de yalmzligina yenik
diismeden soyledikleri belki daha da 6nemli olmustur.

Kesin olmayan verileri keskin bicimde dile getirmesi, diyelim ki hosumuza gitmedi, ama ¢ok genis
bir toplum kesimince paylasilan resmi ve basmakalip yargilart bozmak i¢in bu iilkenin
entelektiiellerine biitlin kapilar da art arda kapatilmiyor mu? Koskoca bir iilkenin en gizemli
tabularindan birine kars1 yikici davranmaktan bagka yollarin tikali oldugunu goren yazarin, kapiyi
kabaca yumruklamaktan kaginmayacag anlar da gelir.

Yazarlarin yasadiklar1 yurdu igsellestiren diinyalariyla yetinmeyip onlari1 tarihe zincirlemeye
hevesli olanlar, aym ulusun parcalar1 olmayr gerekge gosterirler. Tarihe biitiin yanliglariyla da
birlikte ve herkesce sahip ¢ikmalari beklenir ki, Orhan Pamuk bunu yapmadig i¢in aforoz edilmek
istendi. Asir1 milliyetgiler, milliyetperverler, ulusalcilar, simdiki iktidar sahipleri ve giinliik
cikarlarini bu ¢evrelerin suyuna gitmekte goéren medyamn 6nde gelenlerince burnu siirtiilmek istenen
yazarin gordiigii ol¢iistizliik, aslinda onun ortalama degerlerin disina ¢ikma cliretine dayanamanustir.
Kolektif yetersizligin dayattigi gibi, aym ulusun parcalar1 olsaydik, eviginde ikide bir taciz edilir
miydik?

Entelektiiel olarak yazar, yasadigimiz dinyamn diistiigii ¢ukurdan goriilmesi olanaksiz yeni
gerceklerin sozciiliiiinii yapar. Statiiko ya da devlet, entelektiiel i¢cin dayanilmaz, dolayisiyla
umursanmaz olgulardir ki, bu ikisiyle her zaman uzlasmaz olmay1 beceremeyenler ister istemez uyum
gostermek zorunda kalir.

Bu arada Orhan Pamuk’un neden sonra yaptig agiklamalarla geri adim attigim soyleyenlerdeki, onu
ille zay1f gorme vicdankaraligim onaylayabilir misiniz? Onun yalmzca gercekte ne olup bittigiyle



yetindigi aciklamalar1 da soylediklerinden dénme bigiminde yorumlandi ki, sagmaydi. Hep onlarin
bekledigi gibi davranmak yerine, yazarin 6nceden sodylediklerine yeni aciklamalar getirme istegi,
oysa ¢ok dogaldi. Frankfurt’ taki odiil torenine devlet temsilcilerinin katilmamasim “seref” sayan
sozlerini de kendim sdylemis gibi gériiyorum.

Orhan Pamuk’a yonelen saldirilara karsi onu entelektiiel bir yazar olarak anlamaya calisirken
onunla iliskimi de goziimiin 6niinden geciriyorum. Aranmizda dostluga neden olacak ortak yasantilar
icinde bulunmadik; ayakiistii birka¢ soz; romanlarina karsi bazi olumsuz elestirilerim yiiziinden
Cihangir’deki ¢alisma yerinde gergin bir sdylesiyle gecen yogun birkag¢ saat; Emin Colasan ile Ahmet
Taner Kislali’nin, Benim Adim Kirmizi yayimlandiktan sonra, nedense birdenbire ona doniik saldir
ve alay kumkumalariyla romam yazinsal bir metin olarak degil de “Atatiirkciiliik” Olclitiine gore
siyasal bir yazi olarak harcama ¢abalarina karsi duran bir yazimin Puslu Ada’ya girmesi...

Sonunda ikilemimle yiizlesip duruyorum: Karsilastigt saldirilar yiiziinden Orhan Pamuk’un
romanlar iistiinde yeterince duramadigima 6teden beri hayiflanirim. Duydugum yakinlik beni Orhan
Pamuk’u elestirmekten alikoymadiginda da, dtekileri sevindirmis olmaktan kaginirim. Otekilere kars1
ben Orhan Pamuk’un yamindayim, ama goriiyorum ki, ben de Orhan Pamuk i¢in bir 6teki olabilirim.

Neyse diisiindiigii insanin, onu oldugu gibi ortaya koymasi gerektiginden kuskum yok. Yaraticiligin
yok edicisi de siyasal kaygilar. Bu tuzaga bile isteye diisiiyoruz, ama aradan gecen sularin renklerini
ayirmus olsalar da, biz aym yataktan ¢ikiyoruz. Orhan Pamuk’un pesini biraktiklarinda, ben de onun
romanlarim 6zgiirce degerlendirebilecegim giinlere ¢ikmis olacagim.



Ogulsuz: Patricio’nun OykKkiisii

Ogulsuz’a mihlayic1 dort tiimceyle basliyor Walter Veltroni:

“Bir glin herhangi biri gibi Buenos Aires sokaklarinda dolasirken karsima bir duvar yazisi ¢ikti.
Soluk bir zemin iizerine boyayla yazilmuis dort kelime: ‘Patricio, seni seviyorum. Baban.” Elli yillik
hayatimda, bir babanin ogluna hitaben yazdigi bir duvar yazisina hi¢ rastlamamistim.”

Bunu diisiindiigii icin kiskandim Veltroni’yi. Istanbul sokaklar1 bu sdzciikleri duvara yazmak igin
Buenos Aires’ten ¢ok daha uygundur bana kalirsa, ama hem bu cesareti gostermenin ne denli zor
oldugunu biliyorum, hem de o duvar yazisin1 yazma hayalini hep tasiyacagim.

Italyan yazar Walter Veltroni’nin kisa romam OSulsuz, “Patricio, seni seviyorum. Baban”
sozciikleri Uistiine kurulmus, etkileyici bir dykiiyii anlatiyor. Veltroni’ nin soézciikleri oykiiye incelikle
isleyen dili; eksigi fazlasi olmadan kurgulanmis anlatim bi¢imi; insanlik hallerine dokunan oykiisii
ger¢ekten de onemli bir metinle karsilastiriyor bizi. Patricio’nun her boliimde kendini anlatmanin yam
sira, Oteki insanlar1 da anlatan hali, birbirinden farkli durumlar igindeki varolus bigimlerinin
belirsizligi anlatiy1 parlatiyor. Otekinin hep bir —aym— Patricio olusu dykiiniin mucizeleri arasindadir
ki, aradaki ayrimlar, gecisler biiyiik bir ustalikla yaratilmistir. “Kendini ararken olgunlasti,” sozii
anlatir bir yerde onu; ama aym zamanda bir ¢ocuk, yeniyetme, yar1 yetiskin ya da baskasidir...

Ogulsuz’da yakin gegmiste yasananlara belli etmeden yapilmis gondermeler, somut olamn nasil
soyutlanarak insamn bilincine islenecegini dylesine etkileyici bicimde anlatiyor ki. Su iki tlimceden
ne ¢ikarilabilir?

“Kulelerin yikildigt giin durup dururken bir soz soylemisti: ‘Simdi Babil’i yeniden inga
edecekler.””

Korkung bir giiniin neredeyse tarih Oncesine uzanan anlamm Oykiiyli degil, insanoglunun dilini
gosteriyor. Bir baslangici yaratanin, aym zamanda bir son oldugunu anlatir Patricio. Bilgece yazilmis
bir kisa roman, dil i¢inde yalin ve olagiiniistii bir metin. Patricio’ nun Arjantinlilerin kiiltiirii icinden
cikan bes ayr1 olasilik iginde doniisiiniin her biri burkucu.

Ruhunu Arjantin’den, bi¢imini Avrupa’dan alan Ogulsuz, son zamanlarda okudugum en
beklenmedik kitaplardan, Walter Veltroni de oOteki isleri arasina sikistirdigi bu metinle edebiyatin
gercek kazanglarindan. Ogulsuz’un insam yaralayan sonu da yazarin yaratici gizilgiiciinii gosteriyor.

Icinde bir seyin eksikligini derin bi¢imde hisseden Patricio, ansizin sdyle davranr:

“Merdivenleri nefes nefese indi, meydam kosarak gecti, diikkan heniiz kapanmadan nalbura yetisti.
O yaz aksamumn giinbatiminda sokakta kimseler yoktu. Satin alinmas1 gereken seyi aldi. Karanligin
cokmesini bekledi. Sonra kendisinmi gururlandiracak olan seyi yapti. Kirmuz1 bir boyayla duvarin
lizerine ‘Patricio, seni seviyorum. Baban’ diye yazdi. Sonra polaroid fotograf makinesiyle yazimn
fotografim cekti ve o fotografi kutudaki esyalarin en altina koyarak sonsuzluga tasidi.”

Bu olaganiistii boliimiin son tiimcesi kitabin da son tlimcesi ki, oradan en basa doniip yeniden
okumaya baslayabilirsiniz. Bizim kusagin 1y1 bildigi oykiilerin en giizellerinden biri Patricio’nunki
olmus...



Bir Yildan Obiiriine Koprii Kurmak Kolay Degil

Edebiyatimizin zamam nasil kullandigini diisiiniince, bakis ag¢imiza gore farkli sonuglara
varacagimiz belli. Kimileri i¢in her sey daha iyiye gidiyor. Artik edebiyattan daha ¢ok konusuldugu
gibi, kitaplar hayallerimizi asan sayilarda basiliyor, yazarlar da {inlii sanatcilar gibi ilgi goriiyor.
Kimileri bu edebiyatin tasiyabileceginden ¢ok, kamyon yiikiiyle roman yazilmasina kiziyor. Sorunlari
ak ile karaya ayirmayanlar i¢in de ayr1 bakis acilar1 var elbette.

Edebiyat keskin ayrimlarla anlasilabilecek bir okuma ve kiiltiir alam hi¢gbir zaman olmadi; oldugu
sanildiginda da aslinda edebiyatin ne oldugunun anlasilamadigim fark ettik. Bir grup etkin okuru bir
araya toplayip, “Gegen yil sizde 1z birakanlar nelerdi?” diye sordugumuzda alacagimiz yantlar,
gercekten de iz birakanlar1 az ¢ok ortaya koyar, samrim Orhan Pamuk ¢evresinde kopartilan firtina da
ilk akla gelen olurdu.

Orhan Pamuk ile ilgili tartismalarin i¢inden ¢ikmak gene ¢ok gilic oldu. Politik agiklamalari
yiiziinden ¢apraz sorguya alinan yazar da bir basina kaldigi duygusuyla kendini savunma konumuna
cekti. Hakliydi. Yazarlar bazen yanlislarla bile olsa, son kullamm tarithi ge¢mis konserve belleklerin
kapagim a¢ip kokusmus diisiinceleri insanlara gosterir. Orhan Pamuk aym zamanda entelektiiel bir
tutum almisti ve yazarin yaptigi aciklamalarla toplumsal bilinci sarsmasi olumsuz olamazdi, ama
cezasiz da kalmazdi.

2006 yilinda Orhan Pamuk’un yaptiklarina degil de yazdig romanlara donebilirsek, bundan yazarin
kendi de kazangli ¢ikar, edebiyatimiz da. Ben kendi payima, onun entelektiiel tavrinin tam yaninda yer
almis olsam da, oteki biitiin kitaplarindan daha arkaya birakacagim Kar’in gercekten de Fransa’da
biitiin bir y1l boyunca yayimlanan binlerce roman arasindaki “en iyi roman” oldugu kararim tartismay1
daha anlaml1 bulurum.

Yazarlarimizin kendilerini ve yapitlarim tilke sorunlarindan ayr1 tutmalar1 her donemde oldugu gibi,
gecen y1l da elestiri konusu oldu. Art arda her yeni yilda dncekinden daha ¢ok roman yayimlamrken,
yazilan romanlarin toplumsal sorunlardan biisbiitiin kopuk olusu (ger¢ekten dyle mi?) elestiriliyor.
Bir yilda 300 roman yayimlanmasina igerleyenler, “onlarin ¢ogunun da diinyadan haberi yok” demeye
getiriyorlar.

Yayimlanan romanlarin ¢oklugu bir su¢ gibi yiiklenebilir mi yazarlarimin sirtina? Bileklerini
incitelim de bir daha her aklina gelen roman yazmasin, diyenler var. Elestirmenin bundan sikinti
duymas1 anlamsiz, ¢iinkii o akilli bir okur: lyiyle kotilyii kolayca ayirt edebilir. Okur da aym ayrimu
akils1z olmadig i¢in yapabilir.

Bir yil boyunca yayimlanan hepi topu ii¢ yiiz dolayinda romam ¢ok goriip bunu elestiri konusu
edince, Bati’da her yil ka¢ roman yayimlandigina da bakilmali. Binlerce roman yayimlanan tilkelerde
boyle tartismalara gerek kalmiyor, ¢linkii her tilkenin edebiyatinda bireylerin yazma 6zgiirliiklerine
karisilmadig gibi, edebiyatin kendiliginden galisan silizgecine giiven duyulur. Sonunda bizde de iyi
olanlar glindemimizdeki sicakliklarim korurken, otekiler nasil olsa unutulacak; kararli olan geng
yazarlar kalic1 olup kararsizlar kendi diinyalarina ¢ekilecek.

(Cok satan romanlarin sayisindaki kisirlik gecen yilin 6zelliklerinden oldu. Herkesin g6z Oniinde
tuttugu tek kitap Ahmet Altan’in En Uzun Gece romamydi. Romanin bir milyon satilacagi aciklanip
ilk basimimin da bes yiiz bin adet yapilmasi samirim yayincida da, yazarda da, okurda da bir akil
tutulmasina yol agti. Ger¢i romanin bir milyon satilmasinin hayal oldugu goriilmiis gibi, ama ii¢ yiiz
binden ¢ok satildigim da biliyoruz ki, bu da kirilmasi gii¢ bir rekor.



Gelecek y1l belki birka¢ ¢ok satan roman yayimlanacak, Ahmet Altan’in gene ¢ok satilan bir kitab1
araya girecek, ama bir grup yayincimn “ticari basari”si teslim edilirken, izin verilsin de bunlar
edebiyatin konular1 arasinda sayilmasin. Cok satan romanlarin niteligi ve oteki yazinsal, diisiinsel
sorunlar tartigilsin.

Edebiyatimiz nicedir tartismayr unuttu. Bu nasil bir suskudur ki, bunca uzun siirdii ve yillardir dogru
diiriist bir tek sorunu tartismayan, tartismaktan diipediiz korkan bir diinyanin i¢inde yasiyoruz. 2006
yeni tartismalara neden olur mu? Her tartismamn dogumunu hazirlayan bir kulugka donemi olursa,
2006’ mn gene herkesin kendi yalmzligina ¢ekildigi, birilerinin de yapay konularla kendi kendilerine
oyalandig bir y1l olacagi belli gibi.

Bir ara oykii tartisilan tek tiirdii, 2005°te onun da kendi konularim tiiketip suskunlastigi goriiliiyor.
Romanin tartisilmasim, popiiler kimlik bunaliminin yarattigi anafor ve o bunalimin pargasi olan
yazarlar, yayincilar, kurumlar Onliiyor. Siir, bisbiitin bir {imitsizlik yataginda, bagisiklik
dayanaklarin yitirmisgesine tiikeniyor. Kimi zincir kitabevleri bir tane bile siir kitab1 almaya goniil
indirmeyen kasaba esnafi zihniyetiyle davramyor, yayincilar siire sirtlarint doniiyor, sairler
kendilerini degerlendiremiyor...

Gelecek yi1l da roman birka¢ ¢ok satan yazarla medya g¢evrelerine konu olurken bu durumdan
adamakallr sikilmis goriinen edebiyat kamuoyu onlarla gene 1lgilenmeyecek. 2005°ten daha ¢ok roman
yayimlanirken geng¢ yazarlarin sayisi artacak; 6ykii bugiinkii konumundan ne bir basamak asagr inecek,
ne de yukar1 c¢ikacak; siir simdikinden daha iyi olma firsatimi sairlerin benbenciligi yiiziinden
bulamayacak...

Gene de romandan yana, gelecek yil i¢in olumlu Ongoériilerim var. Son birkag¢ yil i¢inde yazilan
romanlarin sayisindaki biiyiik artis, kimilerinin 6ne stirdiigii gibi olumsuz degil, olumlu sonug verecek
ve 2006’da hem herkesi sasirtacak geng romancilar ¢ikacak, hem de 6nce gelenler arasindan siiziilen
birkac1 edebiyatimizda iz birakmaya baslayacak.

Bunu 1995°ten sonra oykiictiliiglimiizdekine benzer bir gelisimin simdi de romanda yasanmasindan
cikartyorum. Roman dik bir egriyle ylikselirken tepe noktasina belirgin bir isaret koyup iki-ii¢ yil
icinde de asagl inmeden, yatay bir ¢izgi ¢cekmeye baslayacak.

Bu Ongoriiyle sezgilerimi sinamus olacagim ki, elestirinin soyutlama yetisi de samrim boyle
davranmali. Elbette gelecek yil da elestiri ve deneme alanindaki tembellik siirerken edebiyat yalmzca
giincel olanla baglar kurularak toplumsal hayatin icine ¢ekilmeye calisilacak. Buna da hep birlikte
hayiflanacagiz...



Sonrasi Kime Kalir?

Telif haklar1 ¢cadirindan ¢ikmak samldiginca kolay degil. Daha ne oldugu bile tam anlasilamamuis
bir hakki kullanma bi¢imleri elbette belirsiz kalmistir. Yazarin yazdiklarindan dogan hakkinin
Olimiinden sonra yasal mirasc¢ilarimin eline geg¢mesinin yarattigi sorunlar, bana kalirsa acikli
sonuglara yol aciyor.

Yayinciliktan baska bir 13 yapmamama karsin, telif hakkimn yazarin 6liimiinden sonra yakinlarinin
eline birakilmasim anlayabilmis degilim. Kari-kocamn kirk yillik birlikteliginden geriye ufak tefek
kirginliklar kaldiginda bile hayatta kalamn 6lenin telif haklarina sahip olusunu anlayamazken, bir de
hayattayken yiiziine bakmadig yakimnin telif haklarina el koyanlar1 anlamaya calismak, gercekten
yorucu.

Yillar once Nazim Hikmet’in Biitiin Yapitlari’mn Yapr Kredi Yayinlari’nca yayimlanmaya
baslamasi lstiine, orta yerdeki yirmi sekiz kitabin biitlin haklarinin Nazim Hikmet’in olmadigim;
Nazim’in hayattayken yayimlanan kitaplarimin telif haklar1 elbette kendine aitken, sonrakileri
hazirlayan Memet Fuat ile Asim Bezirci’nin haklarim da unutmamak gerektigini, onlarin da bir
derleyicininki kadar haklar1 oldugunu yazmus, yirmi sekiz kitabin biitiin haklarimn Nazim Hikmet’in
kendindeymis gibi kullamlmasinin yanlis oldugunu savunmustum. Koskoca ve akli basinda insanlarin
yonettigi sanilan yayinevi bunu yazdigim i¢in “kuruma karsi sug isledigim” sonucuna vardi ki, dertleri
tartismak degildi.

Babanin telif haklarina sahip olan ogulun yayimlanan yiiz binlerce kitabin parasim almasiysa, bugiin
anlatmaya calistigim tuhafligin 6teki ¢arpici yamdir. Hayattayken babasim reddeden ogulun, 6len
babamn telif haklarina sahip olmasi hukuken el koyma sayilmaz mu? Yapilan belki yasaldir yasal
olmasina, ama etik ile hukuk arasinda bu denli biiyiik a¢iklik olmasi1 kabul edilebilir mi?

Yayinevlerinin hala biiyiilk ¢ogunlugunun yiik olarak gordugii telif hakkim temel bir hak olarak
saydirmak 1i¢in bile epeyce zaman ge¢mesi gerekti. Gelgelelim, en dogru diiriist goriinen
yayinevlerinin ¢cogunlugunun yazar ve ¢evirmen haklarina yeterince saygi gosterdigini sdylemek hala
olanaksiz. Tiirkiye’de yazarin hali, Paris’in arka sokaklarina parasiz pulsuz savrulan zavalli Lucien
de Rubempré’ninkine ya da daha gercek olamina, sdzgelimi birka¢ dolara gazetelerde oOykiilerini
yayimlatmak i¢in geng dmriinii tiiketen Raymond Carver’inkine benzemiyor elbette. Daha ne oldugunu
bile bilmediklerimizden degil de, saggoriisii edebiyat dis1 olanla asindirilmis olanlarin anlayamadig
bliylik bir yazardan, Amerikan edebiyatinin onsuz olamayacagl Raymond Carver’dan s6z ediyoruz.

Sonunda telif haklar1 yazarlarin 6liimiinden sonraki yetmis yil boyunca miras¢ilarinin kucagina
birakildi. Alanlarin emaneti nasil kullandiklarina bakinca, i¢inizin burkulmamasi olanaksiz.
Yazarlarin telif haklarinin bir on y1l yakinlarinca kullamlmasi gerektigine akli basinda kimse karsi
cikmaz. 1990’larda Tiirkiye’de ceviri kitaplar1 yazarin 6liimiinden sonraki on yildan sonra herkes
yayimlayabiliyordu. Daha diin gibidir o on yillik giinler. Sonra birdenbire uluslarararasi sozlesmeler
yiiziinden telif haklarimn yetmis yil boyunca korunmasi kararlari c¢ikti, ama yazarin yapitlarim
korumay1 amaclayan bu gereksizlik, akilsiz mirascilarin elinde kotii yollara diisuriildii.

Diisiiniin ki, Bliylik Bunalim yillarinda 6lmiis bir yazarin telif haklari, o yazarin yiiziinii gormeyen
cocuklar1 ya da torunlarinca, 2000’lere kadar zapturapt altinda tutulabilecek, bu arada hovardalik
etmek i¢in kullamlacak. Cogu kez de bdyle oldu, ama iyi olmadi. Miras¢ilarimn hovardaliklarina
yetecek kadar para kazandiran, ama hi¢ sevilmemis babalar, hayatlarinda gorseler inanamayacaklari
cokluktaki telif paralarinin kimlere gittigini bilselerdi...



Kisacasi, yazarin alin teri, goz nuru, yaraticiligi, on yillar boyu biriktirdigi emeginin sonucu olan
telif haklarimin, yetmis yil gibi, i¢ine iki kusagin sigdirilabilecedi uzun bir siire boyunca birilerinin
eline diismesini kiilliyen yanlis buluyorum. O birileri yazarin yakinlar1 olsa bile, yaratici yapit i¢in
yabancidir. O haklar1 birileri bir on yi1l yayincilik diinyasindaki kotii niyetlilere karsi korusun, ama
kendi yaratmadiklar1 degeri neredeyse bir omiir boyu tekellerine almasin. Bir de yazarin yapitlari
istiinde tasarruflarda bulunuluyor ki, akillara seza.

Yakinlar1, yazarin bazi yazdiklarindan hoslanmamustir, izin vermez — yayimlanamaz, oldu bitti!
Sairin sevgilisine yazdid siiri gizlemeye calisir, yayimlatmazlar. Siyasal, ideolojik zitliklar vardir,
yayimlatmazlar. Bu arada yayimlatirlar, ama yazarin yazdiklarim degistirmeye cesaret ederek.
Yazarin kitaplarina alinmasim  kesinkes istemedigi notlarim derleyip toplayip kitaplara
doniistiiriirler. Yayincilar ve editorleri yazarin 6zgiin yapitlarimt yok edecek “tarihsel belgeler”
yaratmaya kalkisir. Yazar nasil olsa yasamadigi i¢in, biitiin bunlar1 yapmaya yetecek koskoca bir
yetmis y1l vardir onlerinde.

Boylece mirasgilar ve onlarin yetki verdigi yayincilar ve editorler kendilerine ait olmayam
sorumsuzca kullamr. Kapali kapilar ardinda sug¢ isleniyor gibi ve ilgingtir, bunlar1 umursayan da
citkmaz. Demek sair, yazar, yayinci, cevirmen, editdr, her neyse, bizim bu kiigiik diinyamzi
olusturanlarin tiimiine, telif haklarina birilerinin yetmis y1l boyunca el koymas1 siradan ya da dogru
geliyor.

Edip Cansever’in Biitiin Siirleri boyle tuhaflastirilmadi mm? Sairin Sonras: Kalir adiyla “yeniden
diizenlenerek” yayimlanan iki kitaplik Biitiin Siirler’i Ustiine yeterince konusulmadi. Yapr Kredi
Yayinlari, biiyiik bir saire edilebilecek haksizligin somut bir drnegini verirken yazarin 6liimiinden
sonra yapilacak editorliik calismasinin nasil yapilmamasi gerektigi konusunda da ¢ok yararli bir
ornek vermis oldu.

S6z konusu kisi bir sair olunca, sonu¢ daha da ¢arpict oldu. Yapilan editorliik ¢alismasinda, Edip
Cansever’in 1984°te basilan “Toplu Siirler’e neden sonra yok saydig1 icin almadigy ilk kitab1 /kindi
Ustii ve ikinci kitab1 Dirlik Diizenlik’ten disarladifn siirleri yeni yaymevinin “Biitiin Siirler”ine
topluca alinmus.

Edip Cansever’in kitaplarinda artik gérmek istemedigi siirleri dliimiinden yirmi yil sonra yeniden
kitaplarina almak, edebiyati sulandirmanin yam sira, “piyasa aktorleri’nin yazimn degerlerini da
topraga gomdiigiinii gosterir.

Demek sairin yok saydig {triinlerini yayimlamazsak, onu eksik tanmyacagiz... O {riinlerin
yaraticisinin kendi, asil onlar1 kitaplarina alinca yanlis taninacagim sdylemis, ne gam... Bunu belki
siz duymadimz ya da duydunuz da, sairlerin ve yazarlarin 6liimlerinden sonra acilan terekelerinde ne
var ne yok yayimlanmasinin edebiyat tarihi i¢in zorunlu oldugunu diisiiniiyorsunuz. (Oysa yaraticilari
oyle diisiinmiiyordu.)

Sairin, yaptig1 degisikliklerle siirlerine verdigi son bigimleri yok sayan editorlilk ve yayincilik
piriltilarinin amacit gene edebiyat tarihi midir? (Sairi son halini vermis, ama ille yeni yayincilar ve
editorler verecek 6z halini.)

Sair, bu basimlar1 olumlu bulanlarin soylediklerinin tiimiinii yasarken olumlu bulmamus; Simdi 1yi
ki 6yle basildi, denenlerin tiimiiniin dyle basilmasini istememis; Iyi ki okura yeniden sunuldu, denen
siirleri okura gostermek istememis; heyecan verici bulunanlarin, heyecan verici olmadigin
diistinmiis; “ciddi bir ihtiya¢ olarak™ goriilenlerin “ihtiya¢” olmadigina coktan karar vermis:
Simdikilerin yerinde gordiiklerinin tiimiinii kendi sairligine kastetmek olarak olarak gérmiis.



Oyleyse, sairi adina bunca ciireti biz kendimizde nasil buluyoruz?

Tilsiml1 telif haklarim kullanarak. Sorun suraya dayamyor: Oyleyse kim kullanacak yazarin telif
haklarim? Elbette herkes, bilgisi ve becerisince. Daha on bes yil once telif haklarinin herkese ait
oldugu giinleri yasamus olanlar, o sirada sairlerin ve yazarlarin yapitlarimin yayimlanmasinda kargasa
olmadigim 1y1 hatirlar.

Bu kadar meraklrysamz yetmis yillik telif hakki gaspina, s6zgelimi yetmis yildan 6nce Ispanyolca ya
da Italyanca yazilip yetmis yil icinde Ingilizce gevirisiyle yayimlanmus kitaplarin yaym haklarim
alirken, Ingilizceye ¢evirenin telif hakkin1 5demekte de titizlik gosteriyor musunuz?..



Edebiyata Edebiyatin icinden Bakmak

Edebiyati yasama bi¢imleri yazarlar1 birbirinden ayirir: onlar1 birer yazar imgesi olarak
hayallerimize sigdirirken kimilerini yam basimiza ¢eker, kimilerini de se¢ip uzakta tutardik. Simdi
gen¢ yazarlara ikide bir doniip “o yazarlar’in pek kalmadigimi soyleyen yaslilarin gonil kirici
tutumlariyla barigik degilim, ama bugiin edebiyati yasama bicimi neredeyse birbirinin aym olan ve
Oyle olmas1 gerektigini diisiinen yazarlarin edebiyatin nerede aranmasi gerektigine iliskin derli toplu
diistinceleri oldugunu gérmemek de tiziicti.

Oysa Selim Ileri’nin yazdiklarimn izini siirmek bile bizi edebiyatinuzin 151k diismez sokaklarina
cekecek, servilerin altindan korkusuzca gecirecek ve bir zamanlar okunup anlasilamamis ya da
unutulmus ya da belki okundugu bile sOylenemeyecek kitaplari, yazarlari gecenin i¢inden ¢ikarip
gliniimiiziin alacakaranligina ¢ikaracaktir — ama o izi siiren ne denli az yazar ve okur vardir,
diistindiiriicti olmas1 gerekmez mi?

Kitaplar arasindan c¢ikarip unutamadigim sozlerden birinde, “Bir yazin uygarligi okumalardan
olusmaz, yeniden okumalardan olusur; belki de, yalin bir bicimde sdylersek, uygarlik budur,” diyor
Giorgio Manganelli.

Dogru soziin insam Umitsizlige diisiirdiigli durumlardan biri bu olmali: Demek uygarlikla
iliskimizin ¢cok simrli oldugu bilinciyle yasamak zorundayiz. Yeniden okumalara degil, ilk okumalara
bile bunca uzak duruslu bir edebiyatin uygarlikla iliskisini sorgulayalim m?

Selim Ileri ise, edebiyatimizin ge¢misine doniik okumalar siirekli yineleyen ve her yeni okumada
cogunlugun gormedigi ayrintilar1 Oniimiize getiren, benzeri elbette az bulunur yazarlar arasinda,
uygarligl yasama bicimine de alisilmamus bir 6rnek vermis oluyor. Yeni okumalar i¢inde bazen Halit
Ziya’min ona verdigimiz degerin de otesinde yanlarini, bazen Abdiilhak Sinasi’nin dilinden neler
ogrenebilecegimizi gosterirken, Kenan Hulusi, Samet Agaoglu ya da Bekir Sitki’nin yeniden kesfine
onciiliik eder Selim ileri.

Bu tutumunu bazen degerbilmezlik karsisindaki kirilgan edasi, bazen gérmezden gelme karsisindaki
ofkesiyle disavurur. Kirilgan bir duyarlign vardir Selim Ileri’nin, yazilarindan kolayca
anlasilabilecegi gibi, ozellikle Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’ dan sonra yazdigi
romanlardaki ince i¢-baglilig taniktir buna. Bunu onun yazarliginda ayr1 bir donem olarak almadan
anlayamayiz. Gergek hayatlar 6nceki romanlarinda da kurmaca i¢inde soluk aliyor, gercek kisilerle
romanlarinda i¢ i¢ce gecen yazinsal metinlerin pesine baslangictan beri diisiiyordu, ama bu ikinci
donem romanlar1 edebiyatimizin izinde yaptig1 kazilardan simdiki hayatimizin Oniine getirdiklerini
gosterir. Yazarliginda bir eksik de birakarak.

Selim ileri, degil mi ki en geng iinlenen yazar atakligim dykii icinde yapmustir, bu eksik yan: giinliik
hayat1 i¢cinde edebiyati unutmayanlar i¢in de ¢oziilmesi gereken bir diigim gibi kendini hissettirir.
Cumartesi Yalnizligr’m1 yayimladiginda on dokuz, ikinci kitab1 Pastirma Yazi’m yayimladiginda
yirmi iki yasindaydi. Son Yaz Aksami (1983) yayimlandiktan sonra yirmi iki yil siiren suskunluga
girdi ki, edebiyatimizin en verimli yazarlarindan biri olusu bile bir yiiziindeki suskuyu ortemedi.
Ciinkii Selim lleri, ilk gbz agrisim hissetmeden bir yam eksik kalan vazgegilmez bir dykiiciiyken,
oykiiye goniil veren yazar ve okurlarinin teninde de kalici bir ¢izik gibi durur.

Selim Ileri’nin &ykiiciiliigiindeki dénemeg¢ Dostluklarin Son Giinii’ydii (1975). Onda artik 6ykii
biitiin 6zellikleriyle modern bir tiir olarak olusuyordu. Kendine 6zgii duyarligtyla ayr1 bir yerde duran
bu kitap, Selim Ileri’nin dilini kusursuzlastirma seriivenindeki sigrama tahtasi oldu. Sanirim yazarlik



seriiveninin en firtinal1 zamanlar1 bagladi1 baslayacakken yayimlanmis bu kitap, romanlar1 kadar one
¢ikamadi, ¢ikamazdi da, ama simdi geriye doniip bakildiginda, Selim ileri’nin Mavi Kanatlarinla
Yalniz Benim Olsaydin (1991) ile baslayan yeni donemine kadarki on bes yillik dénemin kurucusu
olarak goriilebilir.

Kimileri gibi ben de Bir Denizin Eteklerinde’yi (1980) ayr1 tutuyorsam bugiin, nedenmi Selim
Ileri’nin dykii diinyasim olusturan duyarligina bu kitabin diisiinsel derinlik de eklemesiydi ki, bu
diizeyde okundukc¢a Selim Ileri’nin en kalic1 kitaplarindan biri olacag savi 6znel yakinliklar1 da
umursamayan bir giicle seslendirilebilir. Duyarliga diisiince, aska aci, yalmzliga hayat, sozciiklere
s6z katilmis bu kitap denize kars1 duran tepeye dikili bir kaya gibi dururken, Selim Ileri ¢ok ge¢cmedi
oykiiye ara verdi. Sonra yirmi iki y1l dilsiz kaldi o kaya, asind1 mu arada, 68renecegiz.

Selim leri gibi edebiyat: edebiyatin i¢inde yasayan yazarlar —sayilar1 elbette azalmaktadir— yeni
oykii kitabim yayimlamak i¢in yirmi iki y1l bekliyorsa, bunun bir nedeni de olabilir mi?



Edebiyatin Unuttugu Elestirmen

Edebiyatimizin kor ve topal oldugunu sdylemek de sorumluluk isterse, kiyisinda yasadiklarimizdan
alabiliriz. Ne olup bitenleri, egrisi ve dogrusuyla yazilanlar1 gorebiliyor, ne de yiiriirken 6zglivenli
bu edebiyat; sas1 bakisli oldugu besbelli, dik de duranuyor. i¢inde bulundugu ani ¢dzmek igin bilissel
yetilerinin gelismis, yasadigi hayati anlamak icin duyargalari acik, ge¢misi bilmek i¢in olgun
davranmas1 gerekiyor ki, bizim edebiyatimizda edebiyati umursamamak baskin egilim. Neyle mutlu
oluyorlar: kendi diinyalariyla. Onunla her sey olundugu diisiiniiliiyor, ama aslinda hi¢bir sey...

Hiiseyin Contiirk’ii gormek i¢in hi¢gbir ¢abasi olmayan bu edebiyat ne oldugu bilinemez bir varlik,
cin ¢arpmus bir kotiirim miidiir ki, bunca aymazlikla kendinden hosnut yasamayi stirdiirstin. Hiiseyin
Contiirk, dilimize yerlesmis adiyla Contiirk, 1960’larin elestirmeni olarak ortaya ¢iktiginda, hi¢ kusku
yok ki gelecegin onemli elestirmenlerinden biri gibi goriilmeye baslamisti. Art arda yazdig yazilar,
donemin yeni tamsip alismaya basladig tiirden bir elestirmeni, kendi diistincelerini kuramsal bir yap1
i¢ine oturtma ¢abasinm gosteriyordu. Contlirk’tin edebiyati kaliplarin disinda goren anlayisi, yazdig
elestirilerle celisiyor muydu, bunu o siralarda anlamak tam olarak olas1 degildi. Neden sonra bugiin,
edebiyat anlayisindaki esnekligi yazdig elestiri yazilarinda gosteremedigi goriiliiyor.

Elestirme’de anlamak, ¢6ziimlemek, yorumlamak onemliydi Contiirk’e gére, duyargalarinin siire
acik olusu da bu bakis acgis1 iginde kalmayr zorunlu tutuyordu elbette, ama G6te yandan Ol¢iip bigme
tutkusu da yazdig yazilar istiinde sinirlayicit bir etki yaratmusti. Belki ¢ok etkili bir elestirmen
olacakken edebiyatimizin 1960’lardan 1970’lere uzanan olaganiistii canli ortamu istiinde etkisiz
kalmasi, 1970’lerden sonra yazmayi, yazityorduysa bile yayimlamayi birakmasinin nedenlerinden biri
de olmus mudur? Belki.

Contiirk’in yazmay1 birakmasimn asil nedeni edebiyat diinyasina karsi bir tiir kiiskiin kalis1 degil,
tam tersine, olduk¢a 0zel ve Ozgiin kisiliginin dogal sonucu olarak g¢ekilmeye yatkin olusu, retgi
tutumu yiiziindendir. Contlirk, yazacaklarim yazdiktan sonra yazmayr biraknus, yazi denen seytan isine
de bir daha dogru diiriist goniil indirmemistir.

Kendi basina yaziyordu elbette, yazdigim biliyorduk, ama ona bilinen anlamiyla yazmak denemezdi.
Birilerine gostermek i¢in giin 1s18ma c¢ikarilmak bir yana, kendinden bile sakladigi notlarim
defterlere yazdig biliniyordu, ama her nasilsa son yillarda ara sira ortaya cikip yazdiklarim
anlatmaya da baslamusti. Istanbul’a geldiginde yolu yanimiza diismiistii Contiirk’iin, Turgay Fisekgi
ile birlikte goriistiigiimiizde defterlerini anlatmisti. Ozellikle yeni Sykiiciilerin ve sairlerin kitaplarin
okuyor, sonra da her biri hakkindaki diisiincelerini not edip onlardan birer oykii ve siir seciyordu.
Geng bir Oykiicliniin adim verdiginizde, Onun Oykiiler1 soyle, kitabindan da su oOykiiyli sectim,
bi¢ciminde kesin s6zler ediyordu.

Contiirk’i yeterince tanmmiyordum, bu olanaksizdir da: Biz verimi 1980°den sonra ortaya ¢ikmis
yazarlardik, o bizden yirmi-otuz y1l 6nce dikkat ¢ceken yazilar yazmaya baslanus bir elestirmendi. Biz
kendimizi ortaliktan sakinmazken o insan kackim bir miinzeviydi —bu miinzevi sézciginii en
sakinmadan kullanacagimz yazarlardandi.

Benim onunla ilgili 6l¢iim suydu: Hem de 1960’larda, onca sair varken birer kitap oylumunda
inceleme yaptig1 sairler Turgut Uyar, Edip Cansever ve Behget Necatigil’di. Bunu, onu anlamak i¢in
Olcii olarak aldigimizda, Contiirk’iin degeri géziimiizde daha biiyiir.



Ne, Nicin One Cikiyor?

Edebiyati 6teki diinyanin pargasi olarak yasamak yazarlari ni¢in mutlu eder ve hangi duygular
onlar1 yaratici1 yazinin i¢inde yasamak yerine once gorev alamna cagirir? Daha cok siyasal soziin
buyruguna uygun saf tutma kaygisi iter arkadan yazari, ama Osmanlici olup da begenmedigi
entelektiiellere ikide bir verip veristirmenin Odiiliinii almak da var, dili anadilin dogasindan
soyutlaylp yaraticit yazinin iginde degil de sokakta gelistirilen bir nesne gibi gdérmek de, edebiyati
keskin sirkeye batirilmis s6zlerin dokudugu bir ¢akaralmaz yerine kullanmak da...

Bizden iki-ii¢ kusak once edebiyat kavgalari i¢inde yasamrdi ve kavgayla beslenmeyen edebiyat
akimlar1 ya da dergileri islevlerini goremez sayilirdi. O kavgalarla mutlu olurdu eski kusaklar. Simdi
de kendinden olmayam hayatin icinde horgdrme aliskanligi nasil tiikkenmemisse, edebiyat iginde
otekini suclama aliskanligr da giiclii. Kotiiclil diisiince, Nigin Oyle yaziyorsun, diye soruyor
sOzgelimi, benim gibi yazmak yerine, demeye getirerek. Gecen yil ili¢ yiiz seksen roman mu
yayimlanmus, kendinden menkul sair, Tiimii de ¢opliik, diyebiliyor; elestirmen de daha az yazilmasini
istiyor.

Roman gergekten de ¢ok okundugu gibi, cok yaziliyor, ilgi de goriiyor. Gegen yillarda bir ara, ¢ok
okunmasa da, 6ykii cok yazilip konu ediliyordu. Siir araya giremedi. Fransa’da bir yilda ii¢ bin bes
yiiz roman yayimlaninca sikdyet edilmiyor da, bizde ii¢ yliz roman yazilmasi uykular1 kaciriyor. Oysa
diizyaziya, kendi kendine yazmaya, hayatim sozciiklerle anlamlandirmaya kiiskiin bir toplumda siirin
yerini Oykiiniin, romanin almaya baslamasi sasirtict oldugu gibi, sevindirici de olabilir.

Otekine tahammiilsiizliik, nedenleri anlamak yerine, yalnizca sonuglar1 harciyor. Romanin ¢ok goz
oniine gelisi 1980’°lerin hemen basinda, yasayacagimizi o zaman goérdiigiimiiz biiyiik altiist olusun ilk
yillarinda, dort yeni romancinin, Orhan Pamuk, Mehmet Eroglu, Ahmet Altan ve Latife Tekin’in
ortaya c¢ikisiyla oldu. Bu c¢ikist Onceleyen birikimler vardi elbette, ama romanin edebiyat
diinyasindaki ta¢ giyme torenine biitiin kentin kosturdugu giinler yillara evrildik¢e, bu gelismenin
sasirtict olmadigim anlamaya basladik. Bir kaos iginden secilmisler ¢ikacak ve yeni bir diizen
getirecekti. Roman, yeni toplumsal diizeni Once anlamaya c¢alisan insanlarin kendilerini ilk
bulacaklar tiirdiir.

Insan 6nce, Ben neredeyim? diye sormaya baslar. Nerede oldugunu anlamak igin ¢evreye goz
gezdirir, 6teki insanlari, kendini i¢cinde buldugu diinyanin 6nce dogal yapisini, sonra tensel dokusunu
kavramaya calisir. Yiizeyde bir kavrayisla yetinecektir belli ki, ama bulundugu diinyanin biitiin
boyutlarim olabildigince kapsayici bigimde anlamaya calisir gene de. Insamn yeni bir diinyaya bu
uykudan uyamsina en dogru karsiliktir roman.

Orada insan toplumsal olanin i¢inde bulunmaktan hosnut, toplumun atesiyle i1simirken, toplumsal
degerlerin ve verili ahlakin pargasi olarak yasamim strdiiriir ki, bunun bir zorunluluk olduguna
inandirir kendini. Toplumsal hayatin iirettigi ortalama kiiltiir kalabalik i¢inde yalmz kalmay1 6nledigi
gibi, komsulara da yabancilastirir. Diizyazimn simirlarinda bile sézgelimi roman ile oykii kendi
adalarimi parsellemistir de, yanindakine bakmadan yasarlar. Belki romamn oteki adalar1 kusatan
etkinligini, yazarlariyla birlikte okurlarimin da saglama gayretkesligi yiiziinden. Bir zaman yasanmir
boyle.

Insanin orada kendi bireyligini kesfetmesi, bireyliginin sonraki hayatim topyekiin degistirecegini
gormesi yeni toplumsal karsiliklar yaratir. Bir kiiltiir 6tekinin —Oncekinin— yerini almaya boyle
baslar. Farkinda olmak: bizim edebiyatimizda yazarlarin bile degerini anlayamadig diisiinsel tepki.



Onsuz ancak yerine mihlanabilir yazar ve orada oturdugu koltugun bi¢imini alir.
Sonra her sey kendini fark etmekle baslar. O anda dogruyla yalan, gergekle sahte, yaratic1 yaziyla

gozde olmak arasindan gecen bigak sirtina yliriiniir. Diinya onun ¢evresinde donmeye baslanustir.

Bunu anladiginda, Ben kimim? diye sorar. Hayatin Oniline gelenden baska yiizleri oldugunu,
maskelerin ardinda gercekler, goriinenin ardinda anlamlar, ylizeyde duramn altinda ayrintilar
oldugunu goriir. Ben kimim? sorusuna verilecek yanitlar, ancak o anda belirmeye baslar.

1980’lerin hemen baslarinda romamn tam da kendini buldugu yeni toplumsal diizen i¢inde hayatin
oteki yiiziiyle ilgili olan Oykii ya da siir iki kiyiya itilir. Aradan giiclii bir 1rmak gibi akan roman da
sert kayalara carpip yol yokusa siirdiikce dagilmaya, zayiflamaya baslar.

Bizim edebiyatimizda romanla karsilastirilamayacak kadar biiyiik birikimi ve zenginligi olan
oykiiniin 1980’lere girdikten sonra uzun yillar boyunca suskun kalisinin nedeni kendini bulabilecegi
diinyanin yok olmaya yiiz tutmasidir. Hayatin i¢ginde anlaml1 anlar ve ayrintilarla ilgili olan, oralardan
cikip oralart aydinlatan Oykii, elbette insanlarin, Ben kimim? sorusunu soracag zamanlari
bekleyecekti?

Nicin dykii on bes yil boyunca derin suskusu icinde kaldi ve ne yayinevleri, ne dergiler, ne eski
kusaklarin usta oOykiiciileri, ne de geng Oykiiciiler oykilyli bas tac1 etmekten onca kagindi, sorusunun
karsiligr burada aranmalidir. Neden sonra birdenbire Oykiiniin bir kartopu gibi yuvarlanmaya
baglayip son biiyilk atilimim ger¢eklestirmesinin nedeni de bu kosullarin tersyiiz olmaya
baslamasidir. Artik 6ykii, hayatin goriinen yiiziinde yorulmus bir kiiltliriin varolus dayanaklarim
ayrintilarda, st liste Ortilii yorum alanlarinda, ¢6ziilmesi gereken sayisiz diiglimde ariyordu.

On yil boyunca soluksuz bir yiikselis yasandi boylece. Kendi hayat alamm kullanirken kimligini,
kisiligim kazanan oykii, eski yiikselis donemlerine yaklagsmamn erinciyle edebiyat diinyamizin en ¢ok
tartisilan, diisiince tiretimini en verimli kullanan alam oldu. En ¢ok satilan olmadi, ama bu beklentinin
yalmzca popiiler kiiltiirle i¢ ice gectigi yerlerde romanin ilgi alaninda oldugunu unutmadi.

Bugiin oykii ivmesi gitgide yiikselen bir egriyle ulastigi ilk tepe noktasinda duruyor, asag
kaymamak i¢in tutundugu yerde bir siire duracag belli, bu gegici durgunluk déneminde, duvarin
dibinde, 6teki yana gegmek icin yeni, geng yaraticilarim ya da son gen¢ kusak i¢inde bu si¢cramayi
gerceklestirebileceklerin ¢ikmasim bekliyor. Bunun i¢in yeterince donamimu, birka¢ dykii dergisini
birden giiclii araglar olarak tutacak giicii var.

Oykii i¢in durgunluk donemi, goriildiigii gibi romamn diinyammzi ¢epegevre sarabildigi bir
donemdir. Biri geriye cekilirken otekinin 6ne ¢ikmasi da edebiyatin dogal se¢ilim yasasi sayilabilir
mi?

Oysa siir, ustalarindan sonra hep gecmisi hatirlatarak gecirdigi yirmi bes yildir yanmitlanmamis
sorularin, ¢Oziilmemis sorunlarin ortasinda, kendini inandirdigt kuskulu acgiklamalarla Omriini
tiiketiyor. Edebiyatimizda en gii¢lii birikime ve tarihe siir sahip, ama kendi kiiltiirtinii yenileyemedigi
i¢in mi, Bati’daki siir verimlerini artik dogru izleyemedigi i¢in mi, gegmisi tam yasayamadigl i¢in mi,
kirik bir dal gibi duruyor.

Ovykii, yiizeyinde yasadiginuz diinyamn pargasi olamanussa, siir hi¢ olamazdi: Gelin goriin ki,
Oykiinlin ayaklar1 iistiinde dogruldugu 1995°den 2005°e uzanan son on yil i¢inde, siirin de kendini
bulmasi beklenirdi, olamadi. Birakalim yurtdisinda gecerli sayilmasim, yurtiginde bile kiiltiir
hayatimizin gecer akcelerinden sayilmadi. Bizim kusagin sairleri bu tiirden yargilara 6fkelense de,
besbelli: siir kendi adasinda bile susuz birakilmistir. Siirimizin diinyada bilindiginde daha ¢ok deger
kazanip kazanamayacag bir yana, kendi diinyanuizda degerini yitiriyorsa, nedenleri tartisiimali.



Ustelik siir 1980°den sonra kendini var edecek ikinci dénemi de kacirmak iizere ki, Tiirk siirinin
birka¢ kisithi dergide ve ara sira yayimlanan siir kitaplariyla kendini yeniden {iretecegi
yanilsamasiyla kendini hi¢ kimse oyalamasin.



Yazarin Bagimhihgi

Yazarin bagimlilif1 ya da bagimsizligi: Iki yiizii de tekinsiz bu madalyonu eline almaktansa, atese
atmayr segenler cogunlugu olusturur. Biri obiriinden ayrilamaz, ama bagmliligimn yazarin
bagimsizligindan eski bir konu oldugu da soylenebilir.

Yazarin biitiin kurumlardan bagimsiz olmasi elbette 6nce kendinden gii¢lii kurumlardan bagimsizlig
bi¢giminde anlasilir. Kitaplarimt yayimlayan yayincidan, onun kullanim degerini fark eden iletisim
krallarindan, 6niine geleni un ufak edebilecegine inanan piyasadan bagimsiz olup onlarin isteklerine
boyun egmemesi, gelecegini elinde tutmasini saglayacak asil ve en belirleyici etmendir.

Su var ki, suyun basinda yazarin yapitlarim yayimlama istegi var. Suya yon veren bu.
Yayimlanmaksa, bir lirliniin, yaratict bile olsa, bir malin etine kemigine biirlinmesi anlamina geliyor.
Demek piyasaya girmeyi ister istemez yazar da ongoriiyor, ama orada arkadan itilmis gibi, utanga¢
duruyor. Sonunda yazdiklarim kitap bi¢iminde disaridaki diinyaya ¢ikarip dolasima sokmus olmuyor
mu: iste o zaman bir bedel Odenen iiriin, alicinin yazinsal algilar1 disinda, ticari algilarca da
degerlendiriliyor. Kitap pahali ya da ucuz: buna tepki veren okur var.

Yazarin kitabim yayimlayan yayinct ayn1 zamanda bir kazang, kar elde etmeyi amacliyor; yayincimn
cok kazanmaktan daha anlasilir bir amac1 olabilir mi? Daha ¢ok kazanmak i¢in kitabin daha cok
satmas1 gerekliyse, daha cok satacak kitaplar yazan yazarlar yayinci i¢in yazinsal degerden once
gelir. Yazdiklarim yayimlayan yazar bu dolasim dizgesinin pargasi oldukca, yazmaktan da kendini
alikoyamaz.

Aslinda yazarin yazdiklarim disardaki diinyamn isterlerine ayarlamasinin tek boyutu piyasamn
sunduklarindan yararlanmak degil; bir de “sorumluluk™ var. Sorumluluklarla toplumsal degerlere
baglanilir ki, popiiler yazarlarin sik sik bu iki diizlemi birbiriyle 6rtme, daha dogrusu, sorumlulukla
yarar1 0zdesleme istekleri One ¢ikar.

O zaman romanda yenilik¢i ve deneysel bigimler aramak toplumsal gereklilikten uzaklagma
bi¢iminde degerlendirilirken, s6zgelimi romanda klasik olan bi¢imlere doniis onerilmeye baslanir.
Acaba yazar deneysel olam da yapabilecekken gercekten klasik olam mu yeglemektedir, yoksa oniinde
sonunda yapabilecegini 6tekinin yerine gecirerek yeteneklerini mi rasyonellestirmektedir?

Bu tiir ikamelere yazdiklariyla barisik olamadig i¢in mi gereksinim duyar yazar? Boylece daha ¢ok
kisiyi kendine inandirir. Belki yayincisini gelecekte yazacaklarina inandirmak da vardir arada. Degil
mi ki yazar yazdiklarim yayimlayarak kendine yetmedigini kabullenmistir, su ya da bu diizeyde,
piyasamn diizenekleri i¢inde yazar kimligiyle de varolmaya baslar.

Baska tiirlii bir iliski bigimi i¢inde bulundugunu sdylemenin anlamsizligi bir yana, yazdiklari
karsiliginda telif iicreti de alan yazar, sececegi yola bagli olarak kendine verilenle yetinip
yaraticilifryla otekilere gore daha ¢ok i¢ ice olabilecegi gibi, bir yaninda bulundugu iicret iliskisini
kollayip denetleyen profesyonel bir yazara da doniisebilir ki, 6rnekleri edebiyat diinyamizda gitgide
cogaliyor.

Ustelik bir zamanlar parayla 6l¢iilebilecek bir karsilig olabilecegi diisiiniilmemis yaratici yazinin,
yazarin giinliik hayatim siirdiirmesini saglayabilecegi, dolayisiyla mesleki bir yam olabilecegi
goriilmis, Ustelik zamanla bu profesyonellik anlayis1 gerekenden ¢ok kazanmayr da saglayabilecek
bir piyasamn varligiyla karsilagmustir.

Bati’da popiiler yazarlarin kendileriyle birlikte ¢alisan yardimei ekiplerinin karsiligim biz de ilkin
menajerler biciminde bulduk. Bir tiir tam profesyonelligin orgiitlenmesi bi¢imindeki bu degisim



romancinin hayatim biisbiitiin degistirirken saire gene dokunammyor. Sairin yaraticiligina nigin
romancininki kadar dokunulamiyor?



Roman’tik Bir Yolculuk / Gozden Uzak Elestiri

Elestiriyi edebiyatin disinda tutma egilimi kendilerini i¢cerde sananlarin oynadiklari bir oyundur
cogun — bir de anlayamamak var, diisiinme yetisi eksikligi. Okuma ve alimlama kiiltiirtimiiziin geldigi
simdiki asamada elestiriyle edebiyat arasindaki iliskiyt hala anlayamayanlar i¢in oysa ne c¢ok
aciklama yapildi, ama gene de elestiriyi edebiyatin sinirétesinde gorenlerin gegmisten kalan agrilari
var ki, bu tiir sorunlar insanin duygusal kimyasim bozabilir. Ge¢mis, kendini yazarla aym diizeyde
gormeyi aklina getirmeyen elestirinin yaratici yazara karsit horgoriilii olduguna taniklik etmistir
elbette — Hiiseyin Contiirk’e gore, elestiri edebiyat degildi; Asim Bezirci i¢in yalmzca bilimsel,;
elestiriyi edebiyattan sayanlarin ¢ogu i¢in de yazar ara sira yumruklanacak kum torbas1 gibi...

Ote yandan, edebiyatin biiyiime siirecinde yasadigi eksikleri bugiine yansitmanin anlamindan da
kusku duymaz miy1z? O da bizden dncekilerin yasadig diinya, ama yanlislarla gelecegimizi siirgit
golgede birakmak, ruhu sikintilara distirmez mi? Degill mi ki elestiri, bir yandan nitelikli
elestirmenlerin sayisindaki azalma yliziinden kisitlamyor, yayinciligin son on yil i¢indeki ataklig
kitap tamitma kurumuna boca ettigi vitaminle verimli tarlanuz1 kurutuyor, popiiler edebiyat ikonlarimn
gerilim politikalar1 yliziinden kendini gitgide geri ¢ekiyor...

Gene de elestirinin tavan arasi kitapligina katkilar eksik olmuyor. Atilla Birkiye’nin Roman tik Bir
Yolculuk kitab1 yirmi yillik kisisel yakinligin yam sira bildigim bir anlayisin {riinii. Kavram
Yayinlari’nmin yam basinda, bes ay birlikte ¢ikardigimiz Kavram dergisi sirasinda bir araya gelip o
glin bugiin 1y1 duygularla birbirimizi izledigimiz Atilla Birkiye’nin edebiyatla iliskisinin ne oldugunu
diisiindiigiimde karsiligitm hemen buluyorum: emek iliskisi. Atilla Birkiye kusagimizin edebiyata
emek veren, yalana dolana goniil indirmeyen, kendi dogrulariyla yasayan yazarlarindandir.

Once elestirmen olarak bir adim dne atip sonra edebiyati biitiinciil bir yasam alam olarak secti,
romana ve denemeye yoneldi. Roman tik Bir Yolculuk’ta yazdiklarimin elestiriden ¢cok denemeye
yaklastigini anlatiyor. Belki bildik terimle, elestirel denemedir yazdiklar1 ki, belirsizlikten bu tanmim
kurtarabilir.

Bunlardan daha 6nemlisi, Atilla Birkiye’nin edebiyati nasil gordiigii. Bizim kusagimizin ayirt edici
ozelliklerinden birini pek c¢oklarindan daha i1yl tasir o: Edebiyattmizin degerlerini korumakla
yetinmeyip onlar1 yeniden yorumlayarak one ¢ikarmak. Simdiki geng kusaklar, eskilerden ¢ok bizim
kusaga 0Ozgii bu anlayisin farkinda degilmis gibi diisliniiyor. Duyarsiz diisiinceden kimse suclu
degilse, bizim kusagin anlama yetisinin yiiksekligidir olup bitenleri dyle gormek. Eskiler gormek i¢in
yeterli donamma sahip degildiyse, simdikiler de biisbiitiin uzaginda olduklar1 bir gezegene
gokyliziiniin karanligl i¢cinden bakiyor: Orada bir sey parliyor uzakta, ama bilmedigim, higbir zaman
ulasamayacagim, hissedemeyecegim.

Roman tik Bir Yolculuk, Mai ve Siyah ile baslayip Halit Ziya’dan Eyliil’e, Resat Nuri’den
Kuyucakli Yusuf’a, Yasar Kemal’e, edebiyatimizi var eden biiyiik yazarlara yorumlayici1 gézle bakan
yazilardan olusuyor. Yirmi yil1 asan bir donemin i¢inden se¢ilmis yazilar. Ben olsaydim, bagka tiirlii
yazardim o romanlar istiine, denmez mi, elbette bunu diyecek romancilar, Oykiiciiler, sairler
cikabilir. Yeter ki karsisindakini kan basincim hissettigi gibi anlayabilsin yazarlar, kendi yazdiklari
i¢in beklediklerini otekilere gosterebilsinler.

Denebilir ki, tartisilacak savlar, 6ne siiriilmiis saptamalar, 6zgiin ¢oziimlemelerden ¢ok, Atilla
Birkiye’ nin kendine 6zgii bakis acisi icine ¢ekerek okura anlattigl yazarlar i¢in yazilmus, anlama
cabasinin Uirlinil bir kitaba donlismiis Roman tik Bir Yolculuk . Atilla Birkiye’nin yazarlik birikiminin



bir alamm derli toplu ortaya ¢ikaran, bir elli yas kitab.

Elestiri, belki gitgide kisitlamyor, ama yayimlanan romanlar gitgide ¢ogalirken, edebiyatimizi
anlatan dustinsel c¢aligsmalarin biri bazen bir¢ok romandan Onemli olabiliyor. Roman tik Bir
Yolculuk, belki soyle demek daha dogru olur, geriye dondiikce yararlamilacak, edebiyatimizin
degerlerini anlamak isteyenlerin bagvuracaklar1 kaynaklardan.

Belki Roman tik Bir Yolculuk igin de soyle demek yakisir: Insan edebiyati sevdi mi boyle
sevmeli...



Edebiyatimz icin Bir Gelecek Tasarim

Edebiyatimizin otelerden beri kabuklu hayvanlar gibi bir acilip bir kapandigim ve kendi tarih
cizgisini zaman i¢inde bu hareketine baglanarak ¢izdigini disliniirim. Gegen yiizyilin basinda
edebiyatimiz yazinsal bir diinya icinde varoldugunu kesfederek ciktigi yolculugun basinda ilk biiyiik
acilma donemini yasamusti. Sonra genellikle kurulus donemlerinde kapamp, ¢okiintii donemlerinde
acilan bir dogal refleks diizenegine baglanmp gosterdigi her tepkide ¢eperlerini genisletti.

Bu siire¢te kapanma, hep korunmaydi aslinda —agilma da olanaklarin kesfini cesaretle yiiklenme.

Halit Ziya’mn sonra neden olacag degisimin farkinda olmadan yazdig Mai ve Siyah ile Ask-1
Memnu, yamna elbette Mehmet Rauf’u da alarak nasil kendine yeni 6zgilirlesme alanlar1 aramussa,
Cumhuriyet’in kurulusu i¢in yazarlarin goniillii kalkismas1 da ilk biiyiik korunma donemini
yaratmistir. O zaman sunu pekala saptayabiliriz ki, birbirine yakin durmaya, yazilanlar i¢inden kendi
kusagini 6rnek almaya, topragi listiinde durdugu noktadan derin kazmaya, dolayisiyla hep birbirine
uyumlu renkler aramaya yiiz tutan bir edebiyat anlayisi, herkesi de etkilemeye baglar.

Sonra 1ki ayr1 donem agilip kapanarak gecirildi ve hayatimizin savrulmalara yoneldigi 1970’1lerde
edebiyatimizin yasadig agilma donemi iginde birbirinden ¢ok farkli biiyii bozuculari, seytan
kovuculari, edebiyat anlayislari, yazinsal bigimler, siirin, oykiiniin, romanin ayni etkinlikte oldugu
bliylik bir zenginlesme gibi 6zellikler ortaya ¢ikti ki, ardindan gelen siyasal ve toplumsal ¢okiintiiye
kars1 romancilarin agilip otekilerin gitgide kapandig tuhaf, alisilmams, edebiyatimizin seksen yillik
serivenine hi¢ uymayan, yabansi bir doneme girildi, ama bu kisirlagtirict donem, ¢abuk olmasa da
atlatildi, yazimin sehveti gene ayakland.

Neden sonra 1990’larla birlikte edebiyatimizin kabugunu kiracak kertede acildigim sdyleyebiliriz
ki, miizmin kotiimserlerin bir kez bile anlayamadiklari bu olagandisi agilmayr miizmin iyimserlerin
anladigini sOylemek de onlara hak etmedikleri degeri vermek olur.

Daha on-on bes yil 6nce bir yilda yayimlanan roman sayis1 onlarla sayilir ve elbette o azlikta
beliren yazinsal arayislar da sayilamayacak kisitlar i¢inde kalirken Oykii yatag kurumus, siir bir
yabanel hiiznii gibi ¢okmiis duruyordu. Bu bir kapanmaydi, korunma donemlerinin bile o kadarim
istemedigi, edebiyatimizin kemik donemi.

Iste 0 1990’larda tek tek parlayip gogaldik¢a hayatimizi aydinlatan zenginlik dénemi iiriinleri bir
glimiis donemi yaratabilir mi, sorusuna yamt vermek, gelecege iliskin bir litopya kurmakla olasidir.
Ustelik 1990-2005 arasindaki on bes yillik dénemde, kimilerinin edebiyatin biinyesine uymayan
sertliklerle kalp degerler olarak gosterdigi ¢ok sayida yeni kusak yaraticisinin edebiyatimizi biiyiik
bir yeniden dogusun esigine getirdigini géormek icin yalnizca iyimser olmak yetmez. Aym zamanda,
ancak edebiyatin derin sularinda yasamay: varlik nedeni olarak bilen yazinsal sezgiler de gerekli.

Denir ya, Elestiri nerede? Iste buradadir. Edebiyati edebiyat olmaktan baska hicbir sey olarak
gormeyen biitiin yaratici yazarlarin bile bu camkiireyi avuglarimin iginde sikica tutamadiklarim
gormenin eksikligini bulamk suyun dalgalarina bakarak ¢ozen bir gelecek faliyla tamamlamak, bir
yaratici diislince olarak elestirinin sinir u¢larim yoklamak gibidir.

1990’lardan sonraki zenginlik donemi aym zamanda o yillara dek sahip olmadi§imiz yaratici
karsiliklar1 da verdi mi bize? Yeni romanct ve Oykiicli kusagi i¢cine dogdugu diinyamn yazinsal
ger¢ekleriyle yetinmeyip yeni olam aramanmin yam sira, gelecegin ustalari sayilabilecek pek cok
degeri de icinden ¢ikardi ki, bu aym zamanda yayimlanan kitaplarin goriilmemis bir cesitlilik
kazandig1, kitap satistmin gorece arttigi, kitap yayinciligimn niteliginin yiikseldigi yillar1 anlatir.



Ac¢ilma donemiydi bu, su anda sonuna geldigimiz.

Bu acilma doneminin sonlarinda su Ongoriiyii yapabilecegimizi diislinliyorum: Bu oOnceden
beklenmeyecek ¢esitlilikteki rengin bir arada bulundugu tayfin yorgun diismesi ytiziinden edebiyatimiz
soluk bir korunma donemine hazirlamyor. Bunun birka¢ nedeni var ki, ilki az once imledigim,
yorgunluk.

Edebiyati ne yorar? Yazilanlarin 6nce agilip zenginlestigi donemin sonuna dogru, hep aynilagsmaya
baslamasi. Burada yeni gelen yazarlar izini siirdiikleri yazarlar1 yakalamaya, onlarin yazdiklarina
benzetmeye calisir, dolayisiyla siirgit kalacaklari bir yoriingenin ¢ekim giiciine kapilmaya baglar.
Postmodern bi¢cimler gozdeyse, Orhan Pamuk gibi ¢arpici bir 6rnek de dururken ortada, aym bicimler
baska sdzciiklerle yinelenmeye baslanir. Yazilan metinlerin arasindan gegirilecek metinler aranir. Ote
yanda edebiyat dildir ve baska hi¢bir seydir, mi denmistir, oltaya takilanlar ¢ogalir.

Edebiyatin 6ziindeki degerlerin yerine aldatici giizellikler, yapay bicimler, kumdan kaleler, goz
alict ornekler, stislemeden alinmus etkiler ger¢cekmis gibi gosterilmeye ve algilanmaya basladiginda,
acilma doneminin de sonuna gelindigi belli olur. Orada artik edebiyat degil, sagma almistir s6zii ve
yaratici s0z, yinelemenin ¢aresiz giiriiltiistine ugramustir.

Bir de iki tiir siyasallasma cikar. Ilki, tarihten gelen ile yasadiginmuz can alici sorunlar ¢evresinde
olusup bazen Islam’a simdi yiiklenen olmadik anlamlar, bazen milliyetcilik, bazen sol ile birlikte
sunulan i¢i bos diisiince var ki, iki hasmu ¢ikar: aydinlar ile edebiyatin bozulmasina karsi ¢ikanlar. Bu
ikisine sopasim gostermeye kalkismaktan hoslanan neoentelektiiel, ¢oziillmemis siyasal kartlari
gosterip aslinda sozii kaziga baglar. Oteki de bunun disinda, sol siyasal sdylemle yazinsal sdylemi
karistirmaktan kaginmayan, dnceki gruptakilerle catismaya goniillii, popiiler kiiltiir yoksayicis1 olmak
icin edebiyati siyasal 6devle yiikiimleyip ikincil géren anlayzs.

Bu iki tiir siyasallasma da edebiyatin acilmasina degil, kapanmasina, korunma giidiilerinin son
kertede giiclenmesine neden oluyor. Edebiyatimiz, tam su siralarda yeni bir korunma donemine
girmektedir ki, oykiiciliiglimiiziin son on bes yil boyunca kaydettigi olagandis1 yiikselisin gegen
yildan bu yana yasamaya basladig yiikseklik korkusu bu korunma déneminin en 6nemli ipucudur.
Roman sanatimin ¢ok sayida yeni romancimin verimiyle goz kamastirir gibi olmasi yamltmasin;
Oykiiniin ardindan romanmin da aym korunma donemini tamamlamak zorunda kalacag, siirin siirgit
kabugunda yasamaya goniillii olusu da g6z oniinde tutulursa, bu korunma doneminin yakin gelecekte
edebiyatimiza egemen olacagim ongorebiliriz.

Her korunma donemi, sonraki agilma doneminin kuluckasi olarak yasanir. Demek ki duraklama,
gelinen yeri sorgulama, olumlu olanlarin siiziiliip olumsuzlarin ayiklanmasi, kapali kapilarin yerine
yeni kapilar agilmasi i¢in arayislarin tamamlanmasi ¢abalar1 ve daha da 6nemlisi, kehanetleri bir bir
topraga gommekle geger.

Korunma doneminin uzun yasanacag diisiiniilemez. Birka¢ yillik kabuguna c¢ekilme, dinlenme,
popiiler ilgi alanlarinin yipratict etkilerinden siyrilma bigiminde yasanacak bu donemde siirin aym
yerde kalacagim, Oykiiniin gozde bir tiir olmak i¢in kafasim kaldirma giicii bulamayacagini, en ¢ok
oteki romanlar kadar piriltis1 olan romanlarin sarsici olamayacagim ve i¢inden O6zel yaraticilar
cikaramayacagim soyleyebiliriz.

Korunma donemleri iki tiirlii olumsuz sonu¢ verir: Biri, okurun siradanlasmasi; ikincisi, kitap
yaymnciligimn iyi edebiyattan uzaklasip ¢oksatan kitap arayisi i¢inde niteligini bile isteye diigtirmesi.
Ontimiizdeki birka¢ yilin bu iki diizeyde tatsiz bir donem olacagin ongérebiliriz.

Her sey yeni acilma donemi i¢in. Onun da yasanacagindan kusku duymamak gerekir ki, gecen yillar,



bugiin ve gelip gegecek bir korunma donemi, giiclii bir agilma déoneminin hazirlayicilart olarak gece
glindiiz ¢alisiyor.

Bu acilma donemi edebiyat hayatimizin i¢ine oylesine islemeli ki, hem hayatimizi, hem de edebiyat
diinyamuz1 yazinsal degerleriyle sikica i¢ine alsin. Sonra 2010’larda belki bugilin ipuglarim
gordiigiimiiz yeni bir agilma donemi yasanacaktir: Orada Cemil Kavukcu, Mahir Oztas, Latife Tekin,
Hasan Ali Toptas, lhsan Oktay Anar, Miige Iplik¢i, Murat Yal¢in, Faruk Duman gibi yaraticilar
gelecegin ustalar1 olarak ornek olacaklar1 gibi, roman sanatimiz yeni dil ve anlatim bigimleri iginde
once yazinsal deger olarak one ¢iksin; yeni romancilarla birlikte edebiyat baska hicbir dis etkene
baglanmadan tartisilip degerlendirilebilsin; son sair kiiciik Iskender orta yaslarim gecerken siir
sanattmizin orta yerine kendi altintopunu birakan yeni sairler ¢iksin; oykii ikinci biiylik seferine
baslasin. Bunlarin tam da bdyle yasanacag 2010’lar edebiyatimizda yasanmus en koktenci acgilma
donemi olarak haritada kendi yerini bulurken, okurun niteligi yiikselsin.

Hayal mi bunlar?

Sema Kaygusuz'un Yere Diisen Dualar romammni toplu okumalarla baslayabiliriz ilk hayali
kurmaya.

Edebiyatimizin olanaklarinin gelecekte nasil genisleyebilecegine iliskin ipuclarini simdiden tutmak
gerekiyor...



Gostergeler: Tahsin Yiucel’i Okudunuz mu?

Ben kendimi bildim bileli okurum Tahsin Yiicel’i. Tamdiktan sonra bunun yazinin ¢eligiyle kurulan
bir baga doniistiigiinii de soyleyebilirim. Hem onun benzeri az rastlanan kisiliginden, hem de
yazdiklarimin adam gibi 6grencisi olma ¢abamdan.

Samrim iki tiir elestirmen var bugiin: Biri giindelik hayatin i¢inde olusan edebiyatin izcisi, ikincisi
kendi 1zini siiren.

Bizde hala “elestirmen var mi, yok mu” diizeyindeki aklin pacasindan ¢ekistirdigi elestirmen, ilki.
Onunla kendini aynmi sularda diislinemeyen romanci, elestirmene ddevlerini sik sik hatirlatir ki, kendi
varolus bi¢ciminin derinligini gorebilsin. Bu arada elestirmen de kendini adadig yazarlardan
kimilerini belki arada lizerken kimileriyle yakinliklar kurar, arada baz1 yayinevlerine demir atar.

Ikincisine ise, yalmzca elestirmen demek pek dogru olmaz. Edebiyat kamuoyunun istekleriyle
kendini 6zdesleyememe sikintisi onu bir kiyida birakmms, ama o da orada olmamin 6zgliveniyle
izlemistir kars1 kiytyr. Dort yam sularla ¢evrildiginde yazmay: siirdiiriir ki, artik elestirmen degil,
yazardir o. Kars1 kiyidakileri kemiren kibir, onu kendileri gibi gormeye katlanamamaktan gelir.

Tahsin Yiicel iste bu yakada durur, ama bu son bigtigim giysiye de sigmaz. Yeni yayimlanan
Gostergeler kitabindaki elestirel denemelerinde de epey zamandir yaptigi gibi, glindelik hayatin
gostergelerini izliyor, ama sirlarina varincaya. Siradan olam baska hi¢ kimsenin gormedigi
bigimlerde gérmesi, onu apayri bir yere ¢ikardig gibi, bizim gibi okurlar1 da ona degerini verme
comertligini esirgemez. Tahsin Yiicel’in okuru comerttir elbette, edebiyata verdigi karsiliksiz sevgiyi
yazarinin emegiyle geri almaktan 6tesini bilmez.

Gostergeler’de yazilanlar okurun kendiliginden i¢inde bulundugu bir yazinsal diinyayr anlatmmyor.
Sozgelimi “Otomobil ve Insanbi¢imsellik” yazisinda, nesnelere insanlar gibi kisilik kazandirmaktan
s0z edip bir gosterge olarak otomobilin kisilestirilmesiyle yasadigimiz hayatin anlamlandirilmasi
arasinda dolayimsiz iliskiler kurar. Burada yazinin, hayata bakma, baktigimiz nesneleri ya da
durumlar1 goérme bigimi konusunda gostergebilimsel islevi oldugu kuskusuz. Bu arada insamn kendini
kendi disindaki diinyada, belki dncelikle nesnelerde arama egilimini ¢oziimleme yetkinligi de Tahsin
Yiicel’1 6zglin kiliyor.

Yasadigimiz hayat, diyorum, ama bu da Tahsin Yiicel’in Gostergeler’deki kaygisint yoksayan bir
anlam tasiyabilir. Ciinkii hayati gercekten yasiyor muyuz, yoksa onu anlamadan i¢inden mi gegip
gidiyoruz: Biri otekiyle aym yerde barinamayan bu iki davrams bi¢imi arasinda duruyoruz. Bu ikinci
hal, Tahsin Yiicel’in insan ile hayat arasindaki iliskiye iliskin 6nkabuliidiir. Bu durumu, “bir gosterge
ormaninda dogdugumuz ve bir gdsterge ormamnda yasadigimiz sdylenebilir” bigiminde aciklarken,
gecip giderken yalmzca gormekle yetindigimiz gostergelerin karmasik anlamlarim agiklayarak
diinyay1 algilayabilecegimizi anlatiyor.

Elbette herkesin kendine gore yaptigi aciklamalarla kurdugu kendine gore diinyalardan sz
edebiliriz. Bir nesneyi, olguyu, durumu, iliskiyi kendimize gére yorumlarken, baskalarinca yapilnus
yorumlar da olabilecegi kuskusuzdur. Tahsin Yiicel de gostergelerin sonsuz, dolayisiyla aynm ¢oklukta
aciklamasi oldugunu diisiinmiiyor, ama olas1 aciklamalar bile ne denli ¢ok sayida gostergeyle
kusatildigimiz1 anlatmaya yetiyor.

Tahsin Yiicel Gostergeler’de onceden yapilmis ¢ok sayida agiklamayla degil, kendi yaptig
aciklamayla tammladig gostergelerle anlar hayati. Herhangi bir gosterge degildir onun da gordiigii,
gostergenin kendisidir. Sonra bu yetileri edindik¢ge biz de kendi gostergelerimizi bulmaya baslariz.



Buldugumuz gostergeler birbirine eklendikge, hayat artik iginden gecip gittigimiz hayat olmaktan
cikmaya, kendimiz i¢in bir hayat olmaya baslar.

Tahsin Yiicel, edebiyatimizin son yirmi yili i¢indeki en talihsiz elestirilerden biriyle karsilasip
“vasatlik”la suclanmisti ya, yazarlik hayati boyunca vasatligin kiyisinda durmayip kendini hep geride
ve yukarda bir yerde tutmaya 6zen gostermis onun gibi bir yazarin iyi okuru olmak, tam da tersine,
edebiyatimizda o giinlerden bugiine ¢ok daha yerlesik bir oturma bi¢imine doniismiis olan vasatliga
kars1 panzehir yerine gecer.

Gostergeler gibi hayata ve edebiyata doniik elestirel denemeleri bir arada ya da birbirinden ayr1
okunabilecek baglamlar i¢inde aldigimiz zaman Oniiniize gelen yazar portresi, baktigi gostergeleri
herkesten farkli anlayip 6zgiin buluslarim paylastik¢a bizi degistiren bir yazardir.

Elestiri yolunda ugrayip bir geceligine kaldiklarim disinda birer yasantiyla ayrildigim limanlardan
birinde Tahsin Yiicel’in 6grenciligini de ettim. Onu elestirmen sayabilir miyiz, kesin bir dille yamnit
verilemez, ama oOnceki yazdiklar1 bir yana, simdi Géostergeler’de roman lstiine yazilarina ya da
Melih Cevdet Anday ile Ahmet Oktay’in siir1 ustiine yaptig iki kisa ¢oziimlemeye bakinca elbette bir
yuziinde de elestirmenlik vardir. Daha da ¢ok, onun elestiri yazilarina degil de, edebiyat kurami
listline calismalarina ve edebiyatt c¢Oziimlenen bir hayat olarak alan gostergebilim, dilbilim,
yapisalcilik {istline yazdig kitaplarina bakinca, iistiine ¢alismak i¢in epeyce zaman gerektiren bir
ogretici bulmustum, tiniversitede hi¢ gormedim ama kitaplarinda durdukca diisiinmeyi 6grendim.

Edebiyati ¢coziimleme yontemleri ve akimlariyla elestiriyi birbirinden ayirmayi, edebiyat yapitimin
dizgesel yontem ve yordamlarla anlasilamayacagini, edebiyatin biitiin dizgesel anlayislardan
beslenen, ama kendi bir dizge olmayan elestiri anlayislarinca kavranabilecegini 6neren ¢oziimleyici
elestiri anlayisim da belki Tahsin Yiicel’inkiyle ¢elisir, ama ben de onun gérme ve anlama
bigimlerini kullanmay1 6grendikten sonra kendim i¢in bu sonuglari ¢ikarmayr 6grendim.

“Yeter ki elimizi kolumuzu o6nyargilar baglamasin,” diyor Tahsin Yiicel.
Elestirinin onyargilarin golgesinde ancak 6liime yatacagini biliyoruz, ama simdiki zamanlar i¢inde
saf Onyargisizlik da ilahi bir 6zellik mi sayilir acaba? Gene de olsidir onyargisiz kalabilmek, geri

cekildikce ve at meydammnin tribiinlerine bile ugramadan, arka mahallelerde yasamayi sectikce.
Tahsin Yiicel kadar onyargisiz olmak s6zgelimi, elestirinin aradigidir ki, 6tesi apagiktir orada.

Edebiyat yazmaktir, insamn ve diinyanin hallerini yazmak; ama bunlar1 yazma zorunluluguyla
yetinmeyip nasil yazilmasi gerektigini diislinen, bunun da kusursuz bir dille yapilmasi gerektigini
bilen yazarlarin Tiirk¢esinde yasar bizim edebiyatimiz. Tirkgeyi bozmanmin big¢imlerinden biri
simdilerde onu yitik sozciiklerle zenginlestirmek olarak nmu agiklamyor, sanirim bu tutum edebiyati dil
icinde degil de, yalmzca hayat i¢inde var etmeye calisiyor, clinkii kendi gereksinimleri onu oraya
cekiyor. Tahsin Yiicel uzun yillardir anlatir bu Tiirkce kaygisim, ama edebiyati hayatin ayaklar: altina
sermekten kaginmayanlar bu iste bir adim 6ne ¢ikmus durumda.

Yaraticiligini bir anadilin zenginligi i¢inde sinamayr umursamayan yazarin nigin yazdig da
sorgulanabilir, ama Tirkcenin olanaklarim gormeden eski dilin olanaklarim aramamn gozde olusu
kandirabilir. Yazinsal yazinin kisiligi yamnda, insanin bireyligi de sonunda bir dil i¢inde varolur.
Kozmopolitizmi se¢cmeyi de anliyorum, orada kozmopolit bir kiiltiir ya da siyasa i¢inde yasamayi
se¢ebilirsiniz, ama edebiyatin kozmopolitan bir yaratim diinyast olmadigini anlama kosuluyla.

Edebiyatin nasil biiyiik bir dil i¢inde bile kii¢liciik bir yurt edinmek oldugunu ister Borges’e
bakarak anlayin, ister Viis’at O. Bener’e, Bilge Karasu’ya, Tahsin Yiicel’e.

Orada dil bir gosterge mi peki?



Yoksa gostergeyi yeniden yaratan yaratict n?



AsIri ngii ve Elestiri

Gecikmis romantizmin kesfi i¢in bir tasarim ortaya koyma disiincesi, Yildiz Ecevit’in Hasan Ali
Toptas’in Golgesizler romam istiine yazdig “Yok Olmamn Estetigi ya da Tirk Romaninda Bir
Romantik” adli elestirisinde, diisiinsel derinligi ve c¢oziimleme yetisi bakimindan son zamanlarda
okudugum en degerli elestirel ¢oziimlemeye yol agmis goriiniiyor.

Gene de Yildiz Ecevit’in 6rnek alinmasi gerektigini diisiindiigiim ¢oziimleme yetkinliginin benim
i¢cin eksik bir yant var. Elestirinin yazara ve yapita kars1 kendi durus bigimini gbzden ¢ikarmasina
neden olan bir tiir agirilik bigiminde anlatilabilecek bu yaklasim, sonunda yazilan elestiriyr nitelikli
okurun goziinde yiprattig gibi, coziimledigi yapitt ya da yazar1 da gblgeleyebiliyor.

Yazarlar1 ve yapitlar1 kendi doktiigii kaliba uygun goérme bigimi elestirinin agi8a diistiigii yerdir ki,
bu dogmaciliga geleneksel anlayislarda nasil rastlanmissa, yeni, sozgelimi postmodern anlayislarda
da ayni diizeylerde rastlanmasi sasirticidir. Belki de tliniversitenin kapali diinyasimn neden oldugu
tirettim hatalarindan sayilir bu. Kendi sectigi kalib1 biitiinclil bir gorme bi¢imine doniistiirmek,
sonunda ¢oziimleme yetkinligini kisitlar — ama biitlin koklii aliskanliklar da yaratici diisiincenin
oniinde, yenilmesi gii¢ kayalar gibi durmaz nu?

Bazen 6teki eksiklerin Oniine gegen, asil su var: elestirel yorum ile dvgiiniin simir tantmazligi.

Akademik yetisimin arizalarinin pozitivizmden, asir1 yorum ve asirt ovgiiniin de romantizmden
geldigini, dolayisiyla bu iki koklii anlayistan iki sinir ucunun ¢iktigini séyleyebiliriz. Sinir uglarina
dokunma ciireti okurlar1 hosnut ederken, yaratici yazarlari tirkiitiir.

Niteliksiz okurun ne verirsen onu alan bilisizligi yaninda, nitelikli okuryazar karsisinda tedirgin ve
uzak durur. Elestirinin kurdugu diinyamin olabilir tek gercek diinya oldugunu diisiinen okur, kendi
katkisitm yapmaya basladizi anda okudugu elestirinin dogru yorumlar ¢evresinde kurulup
kurulmadigindan kuskulanir. Bazen okurun alimlama yetileriyle ¢oziiliirken bu sorun, bazen de
¢oziilemez karmasiklikta yeni yorumlarla yiiz yiize kalinir. Ikisi de ayni kapiyr acar: Tek gergcekmis
gibi sunulanin aslinda yalnizca bir tek kisinin ger¢egi oldugunu, dolayisiyla bir de kendi ger¢egini
ortaya koyma firsati bulundugunu gormek, farkli bir okuma diizeyine sigratir insani.

Roman ya da 6ykii, yazilip tamamlanma siireci boyunca kabarip elbette kaplarindan tagmaya ¢alisir.
Yazarin yaratim siirecine sigmayanlar, metnin kendi gizilglicii yam sira, okurun verdigi yeni
anlamlarda belirmeye baslar.

Eco’nun yazinsal metnin anlam ug¢larinin agik olup her yeni durumda yeni anlamlar kazanabilecegi
biciminde anlatilabilecek biiyiikk kesfi, o giinden beri elestirinin Kutupyildizi gibidir. Bastan
bilinmeyen bu gelecekteki anlamlar aslinda her yaratict metni baski altinda tutar, ama o baskidan
biitiiniiyle kurtulmak olanaksizdir. Degil mi ki s6z konusu olan yaratic1 bir metindir, onun gelecekte
verilebilecek biitiin anlamlarim bastan sokiip dikmek, olanaksiz oldugu gibi, o metni yaratici
olmaktan ¢ikarip islevsel ya da gilindelik bir metne dontistiiriir.

Sozgelimi Hasan Ali Toptas gibi imgeler ve metaforlardan olusan diinyalar kurma 6zgiirliigiinii son
kertede kullanan, bunu yaparken yarattig1 diinyanin yazinsal gergekligini sorgulamaktan olabildigince
kaginan yazarlarin yazdiklari kendiliginden iiretici, yaraticidir. Ama orada bile yazarin verdigi
ger¢ek karsiliklar ne kadar azalirsa, yorum alam o kadar genisler. Oraya disardan gelen okur ya da
elestirmen de simrlart ¢ok genis bir yorum alam i¢inde kurallarin olmadig bir oyuna katilip
diledigince at kosturabilecegini diisiiniir.

Okudugu elestiri yazisinda ne denmisse, onu verilmis bir dogru gibi algilamaya yatkin olan



yanilsama yazinsal bilgi ile okur arasindaki uzaklig gosterirken, kendi verecegi anlamlarin sinirsiz
oldugu varsayimiyla okumaya ¢ikan bir yanmilsama da yeni uzakliklar koyar araya.

Metnin i¢cermedigi anlamlarin ardina diislip yorumun sinirlarint zorlayan basina buyrukluk, metin
i¢indeki anlamlar1 da simrdisina gonderir; boylece asil anlamlar silinmeye baglar, elestirinin kendini
yok etmesinin yollar1 agilir. Asir1 yorum, kendinde olmayani gosterme, oldugu gibi goriinmekten
kagma elbette edebiyatin kendisiyle degil, hayatin tuzaklarindan alinmis i¢i bos tutkular olabilir.
Bazen olmayan anlamlar1 zorla ¢ikarma, bazen de dvgiide sinirtanimazlik bi¢iminde goriiniir bu.

Kimi elestirmenler asir1 6vgliyll sanki elestirinin bir altkategorisi gibi yasiyor. Bir nedenle kendine
yakin gordiigii yazar1 asir1 ovgiiniin goz kamastiriciligiyla one ¢ikaran elestirmen, yazinsal olciitleri
unutmaya goniil indirebiliyor. Sonunda o asir1 6vgiiniin gercekligi, karsiligi, anlamn var mu sorusu
elestirmen i¢in degil de, yazar ve okur i¢in daha ¢ok sikint1 yaratiyor.

Belki elestirmenin yazinsal metni pragmatik bicimde kullanma aliskanligi vardir asir1 ovgiide.
Yorum alanim yapita ve okura haksizlik edecek olgiide zorlayan bu asir1 6vgii tutulmasi, aslinda
kendi diisiinsel yetilerini mutlaklastiran bir ¢ilginlik sayilabilir.

Yazinsal metnin postmodern bi¢imler iginde olusmasi ya da zorla oraya ¢ekilmesinin asir1 Gvglyii
kolaylastirdig1 da distiniilebilir mi? Orada edebiyatin bildigimiz 6l¢iitleri yerine kendinden menkul
Olgiitler girince araya, asir1 6vgii de kendiliginden dogallasiyor.

Oliimiinden sonra Attila Ilhan’1, “Biiyiik sairler vardir, bir de mucize sairler. Tiirk siirinin mucize
sairlerinden biriydi. Ug-bes sairinden biriydi,” sdzleriyle anan Ataol Behramoglu, siir sanatimizin
dogrularindan birini mi anlatiyordu, yoksa bu yargida birlesenlerin dl¢iitlerindeki bulamklig mu? Ya
da Attila Ilhan’in yalmzca ideolojik giidiileri i¢sellestirmede basarili gdsterilebilecek romanlarinin
diinya edebiyatimin 6nemli romanlar1 arasinda gosterilmesi nasil agiklanabilir? Bu asir1 ovgiiler,
sonunda Attila Ilhan’in degerini mi cogaltir, yoksa okuma kiiltiiriimiiziin akarsuya kapilan kibrit
kutusu ¢aresizligini mi?

Kendi diinyasinda kaldig siirece tutarligina so6z edilemeyecek Enis Batur’un gecenlerde “Pervasiz
Pertavsiz’da hayranligini dile getirdigi Tomris Uyar’dan sonra oykiiciiliigiimiizde adin1 anmaya deger
gordiigi ii¢ Oykiicliniin Ayfer Tung, Niliifer Glingormiis ve Sadik Yalsizuganlar oldugunu okuyunca,
bundan daha asir1 bir yarginin ne olabilecegini diisiindiim. Enis Batur’unki de elbette 6znel bir
secimdir, ama Oykiiclliiglimiiziin hi¢ degilse son on bes yildan beri 6ne ¢ikardiy aym kusaktan
oykuciileri hizla akla getirince, yorumun simrtammazligiyla ilgili bu denli asirt bir Ornekle
karsilagsmak insam Umitsizlige de gotiiriiyor; gene de asil Onemlisi, asir1 Gvgiiniin elestirel akli
diistirdiigii durum. Belki Enis Batur’un oykiictiliigiimiizii tammas1 beklenemez; adlarini verdigi tigii de
birbirinden apayr1 anlayislardaki oykiiciileri hangi olgiitlerle Tomris Uyar’in ardina diisiirtiyor, belli
degil; ama Enis Batur’a, yiizlerce Oykiicii arasindan ¢ekip ¢ikardigi Sadik Yalsizuganlar’in Ayan
Beyan adli sonuncu oOykii kitabimi acip ilk sayfadan okumaya baslamasini, sonra bir kez daha
diistinmesini 6nerme hakkimu da bir okuru olarak elimde tutuyorum.

Yildiz Ecevit’in, Hasan Ali Toptas’a ger¢ek degerini vermekte ve edebiyat kamuoyunun onu fark
etmesinde elbette herkesten ¢ok payr var. Gene de Hasan Ali Toptas icin yazdig yazilarda zaman
zaman diistiigli asir1 Ovgiliniin sakincalarim belirtmekten kagimmamiyorum. Sozgelimi Hasan Ali
Toptas’in “fazla yanki uyandirmadan ger¢eklestirdigi estetik devrim”den s6z etmek ne denli
dogrudur, kesin bir yargiya varamayacagim; ama deneysel edebiyat baglaminda degerlendirdigi
Hasan Ali Toptas’in, “bu yeni edebiyatin son yillarda diinya genelinde ortaya ¢ikardigi en 6nemli
roman sanat¢ilarindan bir1” oldugu yargisim vermek ne denli yanlistir, bunu biliyorum.



Bu tiir yargilar ic¢in kullanilan Olgiitler elestirmeni ve yazdiklarim rasyonellestirirken, yazari ve
yapiti akildigina siirer. Yazinsal metnin anlam uglarinin agik olmasi degildir rasyonellige gotiiren;
sonunda belli bir yorumun kendi verdigi anlamla ucu kapadig yerde belirir durumu kendi anlayisina
uyarlamak. Asir1 6vgii o anlam uglarimn sikilmadigim gosterir, kacak vardir kisacasi, saptanmayui,
onarilmay1 bekleyen.

Hasan Ali Toptas’in roman sanattmizin son donemlerde 6ne c¢ikardigi en Onemli degerlerden
oldugunu ilk anlayanlar arasinda olmaktan sanmirim kendime bir pay ¢ikarabilirim. Gelgelelim, mutlak
gecerliklerle ilgisi olmayan her yazinsal yapit gibi, Hasan Ali Toptas’in romanlarinin da tartisilmasi
gereken yanlar1 vardir ki, bu tartismalar romanlarim zenginlestirir. Onu diinyadaki en Onemli
romancilardan biri olarak gostermekten ne cikar, bilmiyorum, ama edebiyat Ol¢iitlerinde hig¢bir en,
sonra gelen sifati giiclendirmeye yaramaz.

Hasan Ali Toptas, Bin Hiiziinlii Haz’dan bu yana yeni bir yazinsal yurt edinmis, Uykularin Dogusu
ile simdi oraya adamakilli yerlesmeye calisan, dnceki donemlerde dort bir yanim cattigi roman
anlayisimn kapilarim yeni bir yazinsal ufka agan, degeri gitgide daha genis bir ¢evrede, kalic1 ve
anlaml1 bigimde fark edilen bir yazar. Onun anlamuin ardina diistiigii ormanda kendini zaman zaman
yitirdigini de diistiniiyorum ki, nedeni kendi yarattigi, benzersiz dildir. Hasan Ali Toptas’in roman
dili yazinsal dil okullarinda arayis dersinde okutulabilir. Orada gitgide saltik bir varliga doniisen
dilinden yaraticistmn hosnut oldugunu, bundan Otesinin sorgulanmasindan yana olmadigim da
biliyorum. Gene de anlam ile dil arasindaki ¢atismada son iki romamnda da dilin ¢ok baskin olusu
yiiziinden anlamin nerede oldugunun sorgulanmasinin Hasan Ali Toptas’in bundan sonra yazacaklari
i¢in yararl1 bir tartisma alam agacagindan kuskum yok.

Sesli okumamn tarithgesindeki orneklere gondermelerle ordiigii “Okurun Okuru Olmak” yazisinin
sonunda, “Bana gore, bir metin okunurken kesinlikle yazar aradan g¢ekilmelidir,” diyor Hasan Ali
Toptas ve otekilerden farkli bir tiimceyle bitiriyor: “Yazilirken de okur aradan ¢ekilmelidir tabii.”

Soziin glizelligine vurulmadan, basina donelim: Bir metin okunurken aradan ¢ekilmek tamamyla
dogrudur, ama yazarin liitfu degildir bu. Degil mu ki yazar yazdiklarimt dayanamayip yayimliyor,
orada okurun s6z hakkimn sinirsizlig 6niinde boynu biikiiktiir. Yorum hakkinin sinirsiz olmamasiysa,
elestirinin de yaratic1 yazimn sinirlari i¢cinde yasama isteginden gelir.



Erdal Agbi’li Zamanlar

Erdal Agbi’yi ilk kez Ankara’da Biiylik Sinema’nin oldugu carsinin i¢indeki Sergi Kitabevi’nde
gdrmiistiim. Ben onu biliyordum, Erdal Oz dii, dykii yazari, hayallerimin biiyiik bliimiinii dolduran
kiiciik ama biyiili kitabevinin sahibiydi. On {i¢c-on dort yaslarinda, okuldan cikip Sakarya
Caddesi’nden gecerek Kizilay’a geldikten sonraki ilk ugrak yerim Sergi Kitabevi’ydi. Bizim
zamanlarimizin pek ¢ok ¢ocugu gibi devrimci agbilerinin yamnda olacagi neyse olmus bir ortaokul
ogrencisi olarak Sergi Kitabevi’ne ugramadan edemez, igeri girdikten sonra tezgdhin oralarda bir
yerde oldugunu hissedip de yiiziine bakmaya ¢ekindigim Erdal Oz’iin varlifindan habersizmis gibi
kitaplara bakip ara sira aldigim kitab1 tek s6z etmeden uzatir, kdgida sarilmasim Oniime bakarak
bekler, sonra usulca c¢ikardim. Her giin gitmeye utanir, siirekli geldigim icin ilgilenilmesini
istemezdim; 1ki-lic giinde bir ugradigimda da bazen disardan bakip igeri girmeden vitrinin oniinden
ayrilir, bazen de icerde bes-on dakika oyalamp eve yollamrdim. Sergi Kitabevi’nin Marx’tan
Mao’ya, sosyalizmin 6nderlerince sOylenmis parlak sozlerle siisledigi ambalaj kagitlarim atmaya
kiyamadigim i¢in diizeltip iitiileyerek saklardim.

Bunlar1 unutulmaz anilarimiz arasinda tutariz hep, ama simdi Erdal Agbi aranmizda yok ve bu glizel
anilar1 i1¢cimizde buruk, aci bir ylirek yarasi gibi yasarken biliyoruz ki, hayat hi¢ durmadan akip
gidiyor ve biz hep onun i¢inde yalmz bireyler olarak kendimizce yasamaya ¢alisiyoruz.

Insan arkadassiz edemez. Yalmzlik en yakin arkadaslarimuzdan olsa bile, aym masada oturmak,
rakinin esliginde muhabbet etmek, yeni kitaplardan agmak, sevdiklerimizi ve sevmediklerimizi
konugmak, hayatin rezilliklerinden ya da futboldan ikisine de aym degeri verirmisgesine s0z etmek,
yasadigimiz zamanin giiven vermez iliskileri i¢inde yan yana durabilmek... Erdal Agbi ile sik olmasa
da bir araya geldigimizde daha ne yapabilirdik.

Sonuncusu Can Yayinlar’nin terasindaydi, Cemil erken kagmus, Erdal Agbi, Ozcan ve ben bir siire
daha kalmustik. Once yayimnci olarak amlip yazarliimn geride kalisina hayiflanirdi o, ama Can
Yayinlar1 da yayincilik diinyamuzin son ¢eyrek yilizyili iginde yaratilmis en onemli iki yayievinden
biriyse ve bu degerbilmez, kitap okumaz, akintiya kendini birakmus toplumda hem de yalmzca
edebiyat yayincilign yaparak boylesine siradist bir basar1 yakalanabiliyorsa, Erdal Agbi’nin
yayinciligindan bir basar1 Oykiisii olarak nasil s6z edilmez. Can Yayinlari’min kendi yarattif
olanaklardan baska bir giice ve iktidara dayanmadan en 6nemli yayinevlerinden birine doniigsmesi,
onun bundan sonraki gelecedinin de aym anlayis ve direngle siirecegini gosterir ki, ne biyilik
olanaklara dayanan yayinevleri kendilerini bulamadan dagilmustir aym ¢eyrek yiizyil i¢inde.

Simdi en ust kattaki algakgoniillii odast bostur Erdal Agbi’nin. Hayatinda goruiniir hi¢bir degisiklik
olmadan, yayinevinin herhangi bir ¢alisam gibi biitiin giiniinii ge¢irdigi o binanin i¢inde, bazen gelen
kitap dosyalarinin basinda, bazen tiimiinii elinden gecirdigi kapaklarin resimlerini segerek yasadi,
aksam rakilarindan baska pariltilar aramadan. Ust kattaki oda tedirgindir belki simdi, havasi
agirlagsmus, oksiiz, yayinevinin ¢calisanlarinca teselli edilmeyi bekleyen.

Hayat gegmisi nasil armagan ediyorsa, bugiinii oldugu gibi yasamayr da dgretiyor. Erdal Oz ile
ikinci bulugsmamin tarihi de 1973, Kanayan’1 yayimlanir yayimlanmaz alip okuyorum, bu o giine dek
okuduklarimdan farkli, epeyce sarsici oykiileri. Kanayan yayimlandiginda Erdal Oz 38, ben 17
yasinda liseli; hafta sonlarinda evci ¢ikinca ugradigim kitabevinden aldigim Kanayan’1 sonra sik sik
acip okumamin nedeni neydi? “Ernesto”, “Kurt”, “Giivercin”, devrimci geng insanlarin diislerine o
oykiilerde yapilan gondermeler... Belki Erdal Oz’le aramdaki en gii¢lii bagd1 Kanayan. Sonra da
anlattm sicak ve etkili, kisileri canli oykiiler yazdi.



Tiirk Yazimndan Secilmis Kisa Oykiiler seckisine Erdal Agbi’nin “Babamd1” dykiisiinii aldiktan ii¢
yi1l sonra AdamOykii geldi. AdamOykii ile Erdal Agbi arasinda yillar icinde hep gelisen bir iliski
oldu. Belki Can Yayinlari’nin eksigi bir dergi ¢ikarmamasiydi. Erdal Agbi’nin son yillarda kafasinda
siirekli tasidigr bu diisiinceyi birlikte gerceklestirme istegi de zaman zaman geliyordu aklina. Bu
edebiyat dergisi diisiincesini iki kez agmus, birlikte caligsma istegini dile getirmisti, heyecanlanmistim.
Sanirim son yillarda en ¢ok isteyecegi islerden biri Can Yayinlari’nin bir edebiyat dergisine sahip
olmasiydi, olmadi, bu diisiince dogrultusunda daha ileri bir adim atmadi; belki bir derginin
yayinevine yukii endiselendiriyordu onu, baslayip siirdiirememek, belki derginin kagimilmaz olarak
pesinde tasityacag iliskiler.

Insan bazen arkadaslariyla iliskisini giindelik iliskiler icinde siradanlastirabiliyor. Gelip giden,
ucusan diisiinceler arasinda onlarin kendi hayatinda tuttugu yeri tam géremiyor. Erdal Agbi ile sik
gorugmilyorduk elbette, ama ara sira goriismek, diisiinsel yakinligimiz oldugunu bilmek, benzer
konulardan so6z agmak yeterliydi.

Cok giizel bir Tiirkceyle yazdi, aym diisiiniirdiik dil konusunda. AdamOvykii icin yaptigimiz
sOyleside, “Tirkcede Obiir, oteki, beriki gibi sozcilikler varken o cirkin diger sozcliglii nasil
kullamlir,” diyordu, hep diisiindiigiimii.

Sonra o gidince daha 1yi anladim ki, onu diisiindiigiimden daha ¢ok seviyormusum. Hayat hep boyle
yasaniyor...



Truman Capote ve Amerikan Oykiiciiliigii

Amerikan oykiiciiliigiiniin diinyanin baska hi¢bir yerinde bulunmayan zenginligini nereden aldigin
diistiniip adamakill1 karsiliklar bulamadigim zamanlar geride kaldi. Neden sonra, daha diin gibi
1zledigimiz bir gecmiste yoktan var edilen ve ¢olden yiikselip diinyaya egemen olan bir uygarligin
kurulusuna Onayak olan insanlarin yazdig kisisel tarihlerin ¢ok az yerde bu denli ¢etin yollardan
gecip sert ve ayrintilara dayali hayatlar kurdugunu diisiiniince, anladim.

Truman Capote boyle bir ililkenin insanlarimin insanla, dogayla, toplumla savasi icinden ¢ikardig
sayisiz ayrintiya dayanan biyiik oykii geleneginin en onemli yaraticilarindan. Giimiis Damacana
adiyla yayrmlanan “Biitiin Oykiileri”, bana kalirsa Tiirkiye ile birlikte, ama dnce sayilmas1 kosuluyla
anilabilecek iki biiyiik 6ykii lilkesinden biri olan Birlesik Amerika’da yasayan Oykiiniin pek ¢ok toplu
gosterisinden biri olarak okunabilir.

Reynolds Price, Giimiis Damacana’mn basinda yer alan yazisina, “Amerika higbir zaman bir okur
cenneti olmadi,” diye basliyor ama belki bugiin bir okur cennetine de doniisen Amerika, her zaman
bir oykii cenneti oldu. Glimiis Damacana da aym diinyamn cehennemin kiyisinda yasamayi se¢cmis
yaraticilarindan Truman Capote’nin her zaman etkileyici olmus dykiilerinin biitiiniinii igeriyor.

Edebiyatin nereden beslendigini ve Amerikan edebiyatinin kaynaklarim gostermesi bakimindan da
Giimiis Damacana yeterli sayilir. Ustelik kendini 6liime yaklastiran bir hayat ve kabul edilmesi ac1
veren son da bu Oykiilerin arkasinda duruyor. Hayati yasandigi gibi anlattiginda da etkileyicidir
Capote’nin oykiileri, diislerdeki kiriklar i¢inde de.

Truman Capote’nin dykiilerinin bi¢imi ve dili Amerikan oykiictliigiiniin tipik 6zelliklerini tasir.
Hemingway’den beri kendini tamamlayarak gelen yalin ve ayrintilara dayali dili benzersizdir.
Oykiilerindeki kisiler, izlekler, onlara yaklagma bicimiyle de kendine 6zgiidiir 0. Harcialem konular
i¢inden nasil bu denli siiziilmiis bir dykiiniin ¢ikabildigini diistindiirtir.

Onun gizemli, biiyiilii O6ykii diinyas1 Amerikan tasrasindan ¢ikip biiyiik kentlerin havasina giren
yanlariyla da dzeldir. Ustelik Truman Capote kendini Amerikan kirli gercekgilerinin vazgegilmez sert
gercekligi i¢inde bulurken ayni zamanda anlatim bigimiyle bu gelenekten ayrilmus, oykii tiiriinii daha

yukar1 tagimistir.

Borges, Truman Capote’nin Sogukkanlilikla romamna saskinligim da gizleyemeden verdigi degeri
anlatirken, “Neredeyse insanlikdis1 bir nesnellikle kaleme alinmistir,” diyor. Her zamanki gibi, ¢ok
carpici bir sozle, Truman Capote’nin 0ykii diinyasini en 6nemli yanlarindan biriyle mihliyor Borges.



Siyasi ve Edebi Portreler: “Insan dlemde hayal ettigi miiddetce
yasar”

Balkanlarin da diismesiyle birlikte icten i¢e kaynasan Istanbul’un yasadig1 ruhsal bozgun sirasinda
miittefiklerin Canakkale’ye baslattigi saldiri, aydinlarin sabrim adamakilli tagirmustir. Anadolu’ya
gecmeye niyetlenen hiikiimet, Istanbul halkini, o giine dek politikanin yollarindan yiiriimedikleri i¢in
giivenilir kalmis aydinlara birakmaya karar vermistir. Bundan 6te bir akil yoktur o anda; aslina
bakilirsa, bu kadar1 bile Istanbul’un diisiinme bi¢cimindeki kivrakligi gdsterir.

Bu akla uygun bir grup aydin, Dahiliye Nazir1 Talat Bey’in dolayli ¢abalariyla Celal Sahir’in
evinde bir araya gelir, ama ancak bir kurgu icinde toplanabilecek bu grupta kimlerin oldugunu
ogrenmek bile yeterince sasirticidir. Yusuf Akg¢ura ve Halide Edip Hamim’in Yahya Kemal’i de
cagirdig toplantida Hamdullah Suphi, Ziya Gokalp, Kopriiliizade Fuad, Celal Sahir, Halim Sabit,
Hiiseyinzade Ali, Doktor Adnan, Mehmet Ali Tevfik, Omer Seyfettin vardir ki, bu diizeydeki bunca
kisinin bulusmasi bile tarihin kendine bir sayfa agmasina neden olur. Anadolu’ya ge¢mek ya da
Istanbul’da kalmak, Istanbul’da bas gosterecek azinlik ayaklanmalarina karsi ne yapilacag gibi
onemli konularin goriistildiigli ikinci bir gizli toplanti daha yapilir, ama baslica iki hizbe ayrilan
goriisler yliziinden bir sonuca ulagmakta gii¢liik ¢ekilir...

Siyasi ve Edebi Portreler buna benzer tamkliklarin anlatildig yazilarla doludur ki, anlatamn Yahya
Kemal olmasi yazilanlarin anlaminmi ¢ogaltir. Bu agidan bakildiginda, Yahya Kemal’i anlamak,
tarihsel olam hem hayatin, hem edebiyatin i¢inde elinde tutabilmek demektir. Onu belli kaliplara
sigidirmaya kalkismaksa, bir donemle 1lgili ne ¢cok sey bilmedigimizi gosterir ve bu ¢aresizlik ilkin i¢
barisimiz1 bozmaya baslar. Sonunda biz buradan onlara bakmay1 6grendiysek, kendi ¢abamizla. Oysa
Yahya Kemal, Tiirk kiiltiiri’niin aym eksikligi yiizyilin basinda yasadigim fark ettiginde, kendinden
sonra geleceklere anlatmaya da baslamusti.

Siyasi ve Edebi Portreler, yazarimn yasadig giinlerin ilging ve 6nemli kisiliklerini meraklilarina
anlatan yazilar olarak yazilmisken, tarihselci bakis agis1 nedeniyle, donemini etkileyici saptamalarla
yansitan bir belge gibidir bugiin. Yahya Kemal, anlattig1 siradisi kisiliklerin davranislariyla birlikte
diistinme bigimlerini benzersiz gozlemlerle yansitirken, degismek zorunda bulunan bir tarihin iginde
yasadigim biliyor, 1srarla istiyordu o degisimi.

O aralarda Tiirkliik bilinci’nin asir1 6rnekleriyle de yan yana diisen Yahya Kemal, parlak zekasiyla
etkin gruplarin gelecekten kopuk eylemli diislincesi olarak Tirkliigii yadsinus, ulus olma bilincine
baglanmisti. Osmanlinin dil, diisiince ve hayat hamuruyla yetinmek yerine, Cumhuriyet’ten dnce de
gicli ipuclarim sezdigi yeniden dogusun organik biresimini sorguluyordu. Siyasi ve Edebi
Portreler’de donemin bugiin de bildigimiz, merak ettigimiz kisiliklerini, yiizii gelecege doniik bir
aydimin Batililasma duygulariyla gozlemledigi goriiliiyor. Yahya Kemal siyasal bir diinya kurmuyor,
yasadiklarindan siiziilmiis gbzlemlerle yeni bir hayat anlayisimin savunusunu yapiyor. Yasadig
donemin ge¢misiyle gelecegi arasinda bir yerde, geleneksel olana elini uzatirken modern olana dogru
yiirlimeyi nasil siirdiirmiis ve o yoldan yeni bir ¢i18ir acilmasina katkida bulunmussa, anlattig kisileri
de hep bu gozle degerlendirmistir.

“Sark aleminden kafamu o ¢ikarmusti,” diye anlattign Tevfik Fikret’in kendindeki biiytik etkisinden
sOz eder, ama Fikret’in Yahya Kemal ve Yakup Kadri’yi Havza adinda bir dergiyi birlikte
cikarmalart i¢in bir araya gelmeye zorladigi Cenap Sahabettin ve Riza Tevfik’le tartistiktan sonra
sOyle de disiiniir: “Bizim yikmak istedigimiz zevk ve fikirler iste bunlarin zevki ve fikirleridir,



halbuki onlarla anlasmaya gelmisiz!” Bu s6zler, zamamn biiyligii olarak saygi duydugu, ama oldugu
yerde kalmaya mahk(im bulundugunu sezdigi Fikret’e de dolaylica sOylenmistir.

Portreler’e bakarak, Yahya Kemal’in belki de en cok Ziya Gokalp ile iliskisinde burukluk
yasandigl soylenebilir. Ziya Gokalp iistiine satirlarinda, belki ayni yazgiyr paylagsmak isteyebilecegi
dostunda kendi modernligini gorememenin sizisint sezdirir. Yahya Kemal Paris’ teki giinlerinden
sonra, ‘“hayalini Tirkciliige ilk kaptiran her Tirk’iin gordiigii Turan riiyasindan uyanmustim,”
sOzleriyle kendindeki yenilenmeyi anlatir. Oysa Ziya Gokalp, Tiirkeiiliik idealleriyle “ilme
zincirlemis”, bu ylizden “hayata, tabiata, havaiyata dair, dereden tepeden konusmak nedir
bilmiyordu”. Yahya Kemal’in Ziya Gokalp’i Tirkeiliik dogmalari i¢inde olup hayattan kopuk
gdérmesinde modernite ile gegmiste kalmak arasindaki celiskiye dayandign goriiliiyor. Ustelik Ziya
Gokalp tarafindan,

Harabisin hardbati degilsin!

Goziin mazidedir dti degilsin!

sOzleriyle suglaninca da, tam bizim kendisini gordiiglimiiz gibi tammlar kendini:

Ne harabi ne harabdtiyim,

Kokii mazide olan dtiyim.

Siyasi ve Edebi Portreler, anlattigi kisiliklerin diinyalarindan sabirsizca okunacak bilgiler tasirken,
Yahya Kemal’in uygarlik, gegmis, gelecek ve modernite iistiine tutkulu diisiincelerini de parca parca
birbirine baglar. Sonunda kendi boyutlarinin otesinde bir sorgulama diizeyi yarattigini belirtmek
gerekir ki, bu kiiciik kitap o donemi anlamak isteyenlerin ilgi alamndan ¢ikmasin. Ziya Gokalp’e
donersek, donemin aydinlar1 arasinda akl1 ve bilgisiyle epeyce 6ne ¢ikmis, ama saplantilar1 yiliziinden
diistinceleri ger¢eklik kazanamamus, anlamli karsiliklar bulamamus, beklentileri olmayan, yeni
Tiirkiye’nin 151831m gérememis, yalnizca millilik dogmasiyla sanat ve kiiltiirin yenilenemeyecegini
anlayamamus bir kisilikle karsilasiriz.

Yahya Kemal’in iki ad1 6tekilere gore daha siki lgiitlerle elestirdigi goriiliiyor ki, 1lki Halide Edip
Hanim, ikincisi Ali Kemal olan bu iki etkin kisilik, yalmzca diislinceleriyle degil, davrams
bigimleriyle de Yahya Kemal’e uzak diismiistiir. Halide Edip’i hirslari, dostlarindan ¢ok hiikiimet
cevrelerine yakinlig yliziinden kendine uzak bulan Yahya Kemal, Ali Kemal’e gelince, anlatmaya
degmez, ama bir ikinci 6rnedi de bulunmayacak kadar ilgi ¢ekici ve karmasik bir hayat siirmiis olan
bu benzersiz kisilige en uzun bolimii ayirmustir.

Ali Kemal gosterislidir ve anlasildigi kadariyla kendi de “o Cambridge talebesi hali’nin epeyce
farkindadir. “Kitap adamu”dir, okumayr oldugu gibi, nadir kitap koleksiyonculugunu da sever. Tarihi
derinligine bilmez, siiri bilir gibi durur. Paraya, kumara merakli oldugu i¢in mi siyaseti kumar gibi
oynamustir, denirse, buna da pesinen olumsuz yanit verilemez. Hem de devletin en iist makamlar1
arasinda kose kapmaca oynar gibi firdonmiis, yerlerinin aktorlerini yonetmeye kalkismustir.
Basyazarlik ettigi Ikdam ve Peyam gibi etkili gazeteleri silah gibi kullanip Ittihat ve Terakki’nin
arkasina dolanmaya calisinca yurtdisina kagmak zorunda kalmis, donmiis, kagnus, donmiistiir. Kuvayi
Milliye’ye ve Kurtulus Savasi’na karsi atesle oynamusti, ama Ali Kemal i¢in ates de ¢ocuk oyuncagi
gibiydi. Biitlin bu karmasamn sonu da, Kurtulus Savasi kazamldiktan sonra yargilanmak igin
Ankara’ya gotiiriiliirken Izmit’te ling edilmek oldu.

Siyasi ve Edebi Portreler’i elbette anlatilan tarihsel kisiliklerin birbirinden i1lging hayatlarina bir
tstadin gozlemleriyle tutulmus 1siklar altinda okuyabilirsiniz, ama ylizyilin basindaki iilkenin
modernite ile gegmis arasindaki kiiltiir ¢atismast baglamu daha da derin ilgileri hak ediyor. Yahya



Kemal’in siirinin bugiin daha ¢ok deger kazanmasinin nedeni de, modernizmin pariltisinin hala goz
kamastiric1 olmasi degil midir?

Ulkenin 1876’da kivilcimlarim gordiigii modernitenin 1908°de ete kemige biiriinmeye basladif
goriildii goriilmesine, ama toplumsal hayatin onu yasamaya uygun olmamasi ve kiiltiiriin primitif
uclarinda bulunuldugu g6z oniinde tutulursa, yenilenmenin ancak diisiince adamlarimin, onlardan da
once sair ve yazarlarin yaraticiliginda yasadig goriilecektir. Hasan Biilent Kahraman, Yahya Kemal
icin “modernist olmay1 istemedi,” der ki, dogrudur; ama modernizmin 1s1ginda yasamayi se¢cmis,
bununla 6niinii aydinlatmisti.



Andrés Fava Kimdir?

Andrés Fava'min Giincesi, Julio Cortazar’1n yazarlik seriiveninin ilk yillarinda roman kisisi Andrés
Fava araciligiyla sordugu sorularin olusturdugu bir metin. Cortazar’in o baslangic yillarinda yaptig
okumalar, kurdugu diisler, karsiliklt konusmalardan siiziilenler, kimini yiiz yiize tamdig yazarlar,
yazarlarint hi¢ tammadid kitaplar, miizik ve 6teki sanatlar, yaratici yazinin boyutlari {istiine aklindan
gecenler, hayat, toplum ya da bir aydin olarak kendini var etme bi¢imi, yazinsal yaziyr ve hayati
kusatan anlarin bir toplamm Andrés Fava tarafindan dile getiriliyor.

Geng Cortazar’in i¢inde yasamaya basladigl edebiyat ve sanat diinyasi ile yaratict yazinin sorunlari
icinde cektigl yaratma acilar1 otobiyografik bir metin de ¢ikariyor elbette. Modernizm i¢inden dogup
bugiin hala yasayan hangi yazar gizlice de olsa kendi hayatim islememistir yazdiklarina, ama biz
okurlarin boyle 6nemli yazinsal metinleri yalnizca gercek hayatla bagintilar i¢ginde okumasi, yersiz
meraklar i¢ine diismek olur.

Okurun ya da yazarin zaman zaman segkincilikle suglanmasi, hi¢ kusku yok ki, postmodern hayatin
siringa ettigl uyusturuculardandir ve giiniimiizde pek ¢ok yeni yazari etkisi altina alir. Dogrudan
edebiyat ve cogunlugun sesi olma basamaklarimin kuruldugu bu yere, aslinda edebiyatin secilmis
degerleri degil, popiilizm tirmamr; gercek edebiyatin oldugu yerdeyse, seckincilik tartismasina gerek
kalmaz.

Yoksa ne Cortazar okuma yorgunluklarina katlamlabilirdi, ne Infante’nin u¢larda tutunan romamna
ulasmak i¢in ¢aba gosterilirdi, ne Borges’in siyah bir tiille Orttiigii metinleri arasina girilirdi, ne
Faulkner’in bizi ¢etin bir ¢aliligin icine siiren romanlarindaki benzersiz dil ve diinya sarmalina
kapilmaktan hosnut kalinirdi.

Andrés Fava’'nmin Giincesi’nde oldugu gibi, yazarin ger¢ek hayatindan izler ve imler elbette girer
metne, ama diiriist bir okuma, o metinleri gene de yalmzca yazinsal diizeyde almak ve bundan 6tesine
gecmemeye 6zen gdstermektir. Ote yandan, i¢inden ¢iktig1 Final Exam’in (El Examen) de kahramam
olmakla birlikte, Andrés Fava’nmn kendi giincesinde farkli bir olusum siireci yasadig belirtiliyor.

Yaraticilar1 arasinda yazarin bellegi de var, yasadiklar1 da, ama asil yaraticis1 bagka bir roman
olan Andrés Fava'nin Giincesi, Cortazar’in biitiin metinlerinden apayr1 okunmasi gereken, siradisi
bir kiiciik roman. Cortdzar, i1lk romam Final Exam’in yazilma siireci i¢inde, onun derkenarinda
belirmis Andrés Fava'min Giincesi’ni, Final Exam’t tamamlayan bir metin olarak yazmus. Final
Exam Cortazar’1n 6liimiinden iki y1l sonra 1986°da, onunla ayni yil i¢inde yazilan Andrés Fava 'nin
Giincesi ise 1995°te yayimlanmus.

Bir metnin i¢inde olusmus bir metin, bir baskasindan ¢ikmus, dolayisiyla metinlerarasi iliskiden
yararlanmis olmasina karsin, gene de postmodern yaratma big¢imlerine goz kirpan bir metin degil
Andrés Fava’'min Giincesi. Sonunda hem i¢inden ¢iktigi romana bagimli, dolayisiyla onu aydinlattig
gibi onunla aydinlanan, ama bu arada ondan bagimsiz da okunan bir kisa roman. Cortazar’in yazma
seriivenini disavuran 6teki romanlar1 diizeyinde bir okuma yolculugunda kararli olanlarin alacaklari
okuma tad1 da daha asagida kalmayacaktir. Bu arada Cortazar’in oncelikle 6nemli yapitlarindan biri
olarak diisiinmemek mi gerekir, diye sorulursa, bunun da dogru bir endise olmadig belirtilebilir.

Su soru elbette sorulacak: Andrés’in diisiinceleri, davramslari, hayalleri gen¢ Cortazar’inkileri de
yansitiyor mu?

Yazar ile yarattifi yazinsal kisilik arasinda bu tiirden iliskilerin hi¢bir kosulda kurulamayacag
kolayca sdylenemez; Andrés ile yaraticis1 Cortazar arasindaki iliski de bunun tersine bir biitiinliik



koyuyor ortaya. Andrés’in disiinceleri geng, yeni yetismekte olan bir yazar olarak Cortazar’in
diisiincelerini de biiyiik 6l¢iide yansitiyor. Ote yandan, yazar ile yazinsal kisisi arasinda bizim okur
olarak kurmak istemedigimiz dogrudan gondermeleri metnin kendi yapiyorsa, bize de gercek ile
kurmaca arasindaki gelgiti izlemek diiser.

Andrés Fava ile geng Cortazar aym yillarda, dinyamn aym iyi koti amlari ve anlari icinde
yasamis, ayni yazarlar1 sevmis, aym yoneticilerden nefret etmis, aym 6zlemleri tagimistir. Mussolini,
Romain Rolland, Uriburu rejimi ya da Michaux, Stravinsky... Andrés Fava, “Birinci Diinya
Savasi’nin ilk ayinda, von Kluck’iin isgali altindaki bir kentte dogdum,” diye anlatiyor ya da Felsefe
ve Edebiyat Fakiiltesi’nin koridorlarindan s6z ediyorsa, elimizdeki metni en azindan, yazarin kendini
bir kurmaca kisiye doniistiirdiigii biciminde okuyabiliriz. Andrés’in yazdig Oykiileri, romanlari
anlatip kendiyle tartismasi sirasinda da goriilebilir bu.

Bu arada, “ger¢i senin ama benim olan sézciigiin” diyerek metnin Andrés Fava’mn oldugu kadar,
kendinin de oldugunu belirtir — ya da Andrés benimsemistir yazarin olam. “Yazmak: baskasimn
yerine gegmek, yiiceltmek, yerini tutmak...” denmemis midir metinde, karanlik noktalara diisen bu
151k da yeterli sayilmalidir ki, derin okumalar aydinlikta yapilmaz.

“Gergekten de ac1 ¢ekeceksen, bu, yazdiklarindan degil yazma bigiminden olsun,” deniyorsa, bunu
yazarin mi, Andrés’in mi sOyledigini sorgulamak yersizdir. “Yazarken nasil da aci c¢ektigimi
biliyorum,” der Andrés. “Yazdigim her tiimceyle bir Oncekinin eksikliklerinin ve bosunaliginin
dogrulanmasi; gergeklesmeyi bekleyen diisiince (eh, isin aslina bakilirsa bekleyen benim) ile o
korkung boy 6l¢iisme.”

Demek ki bu Cortdzar metnini, satir aralarinda birer ayrinti olarak duran sézleri, betimlemeleri,
gondermeleri derin okumalar i¢ine ¢ektik¢e anlayabiliriz. Belki bu arada Final Exam’den yoksunuz,
icinden ¢ikardig metin Tiirkge’de yayimlandi, kendisi 6zgiin dilinde duruyor ve Andrés Fava'nin
Giincesi onunla bir arada okundugunda golgede kalan biitiin ayrintilarin kolayca aydinlanabilecegini

biliyoruz, ama bir Cortazar metni ille de ne anlattigim1 sorgulama gereksinimi yaratmayacagl igin,
kaldigr golgede bile okunabilir.

Andrés Fava hayati ger¢ekiistiinde degil, ama bir soyutlama, gercekligi oldugu gibi almak yerine
hep yeni anlamlar i¢inde kavramaya yatkin bir diisiinme bi¢imi i¢inde yasar. Oyle demiyor, ama ona
gore belki hayat hep bir imgelem i¢inde kurulur ve yasamir. Kendi “mal varligi”m sozgelimi, “10
hektarlik topragim, kir bir atim, yiirek bigiminde bir bulutgcugum var,” bigiminde anlatir ki, gercek
kayitlarda degil, yazinsal metinlerde gecerlidir boylesi. Belli ki hayat, Cortazar gibi yazarlar i¢in
sonunda hep bir diis olarak yasanr ve biitiin yasananlar bir kurmacanin parcalar1 gibi gosterilebilir.
Sozgelimi karsisindaki insam, sozciiklerin yarattigini diisiiniir —0yle olmasini ister— Cortazar.

Cortdzar’in, postmodernizmin ¢ekiciligini biitlin yazdiklarinda yasayan bir modernist oldugu
sOylenebilir. Kimileri romanlarini postmodern edebiyat i¢cinde gorse de, postmodernizmin edebiyatta
kendini bulmadig yillar i¢indeki asil verimine bakinca, Cortazar i¢in bu yerlestirmenin yapay oldugu
sOylenebilir.

Andrés Fava, “Bana Oyle geliyor ki 16. yiizyildan 19. yilizyila degin sanat ne yeterince canliydi ne
de oliiydii,” diyor. Yazarin kendisiyle ve icinde bulundugu kosullarla iligskisinin degismekte
oldugundan s6z edilir kitapta, ama buradan modernitenin son bulup postmodernitenin ipuglarina
gondermeler ¢ikarmak da zorlama olur. Onu “primitif olanlarla kendi ¢agdaslari™ ilgilendirmektedir.
Eliot, Chandler, Colette, Pristley, Connoly okumalarina sigimir. Kaldi ki edebiyati, tam olarak “bir
baskasimn yerini tutan yol” bigiminde anlatir ki, yazarin yaraticiligim otekini, hayati anlama tstiine



kurdugunu belirten, postmodernizmle biitiin biitiine ¢elisen bir tanimdir bu.

(Cagdas Latin Amerika’nin en biiylik yaraticilarindan biri olarak kendine uygun bir hayran kitlesi
yaratmis olan Cortdzar’in ge¢ donemlerindeki metinleriyle aym diizeyde, onlarla birlikte
okunabilecek, ger¢ek bir yazinsal yapit olan Andrés Fava’nin Giincesi, yazarin glincesi ya da bir
roman kisisinin giincesine dayali bir roman olarak degil de, yalmzca bir Cortazar metni olarak
okunmali. Cortazar tutkunlarinin, son tiimcesi,

Kagit da bitiyor ve ger¢i
bigiminde baslayip noktas1 konmadan ucu ag¢ik birakilan bu kitaptan elinin bos dénmesi olanaksiz.

Bunlar bizi suraya gonderir ki, yazmak kadar hayat {istiine diisiinmek de var, yazarin bir aydin
olarak da varolmak zorunda oldugunu bilmesi. “Aydin olmayinca,” diyor Andrés Fava, “disilincelerin
tutarsizligt ve yoksullugu, yazilip ¢izilen her seyin (bir siir, belki bir dykii disinda) bos ve giiliing
kalacagi korkusunu saliyor.”

“Andrés Fava kimdir?” sorusuna verilebilecek en tam karsiliksa, su sozciiklerde gizli: “O aciy1
oldiirmesini bilmeyen, kendini ona 6ldiirten yumusak ruhlu insanlardandir.”



Abdiulhak Sinasi Hisar: Ge¢cmis Zaman Y azari

“Zira, uzaktan gordiigiimiiz seyler bize daima daha ¢ok giizel goriiniir ve daha ¢ok hosumuza
gider, halin biitiin dikenleri gozlerimize batar.”

— Abdiilhak Sinasi Hisar

Eski zamanlarin yazari olarak bilip bu yaniyla onemsedigimiz Abdiilhak Sinasi Hisar’in yaygin
bicimde tanimp okundugunu sdyleyemeyiz. Edebiyatin i¢inde yasayanlara daha yakinmis ve goz
onlindeymis gibi gelir de, daha genis halkalar istlindeki okurlarin bellegindeki yeri agik secik
degildir.

Elbette gecmis zaman 6vgiisii ve 6zlemi vardir Abdiilhak Sinasi’de, ama bu bir diisiince utku, bakis
acisi, yasadigi donemin kisitlar1 i¢inde kendine bir diinya kurmak i¢in degildir. Abdiilhak Sinasi
Hisar ge¢mis zaman ig¢inde yasamayr yalin, kendiliginden, dogal bir yasam bicimi olarak
igsellestirdigi, bagska tiirlii diistiniip yazamadigi i¢in kendi olmustur.

Bogazi¢i Mehtaplar: ile Bogazi¢i Yalilari’nda betimledigi diinya, degil mu ki yiizyillarin
dokunamadig kimligiyle ayakta duran benzersiz Istanbul’dur, Abdiilhak Sinasi’nin anlatmaya
doyamadig mekanlar, insanlar, hayatlarla kusatilmistir. Ahmet Hamdi Tanpinar, “Belli ki, Abdiilhak
Sinasi, sanati gecmis zamanin pesinde bir yorulma gibi anliyor,” diyor. Bogazi¢i Mehtaplar: ile
Bogazi¢i Yalilar1 da ge¢misin ayrintilarim bir bir derleyen bir yazarin o ayrintilarda kendini
dinlendirdigini hemen ¢ikarabilecegimiz anilardir ki, benzerleri edebiyatimizda var nudir?

Abdiilhak Sinasi’nin yasadig giinlerde edebiyatimizin Proust’u kesfetmesi ilgingtir. Fransiz
edebiyatina yakinligimiz vardi elbette, ama zaman kavramu tistiinde diisiinmek ve ge¢cmisten yasanan
zamana akan yillar1 demlendirmek, onu ya da Tanpinar’i Proust’a daha ¢ok yaklastirmistir. Bazen
anilar yasatirsa insani, Bogazi¢i Mehtaplari ile Bogazi¢i Yalilarr’min Abdiilhak Sinasi’nin diinyasim
derinlestirdigi ve onu gecmis i¢inden hayata bagladig da sdylenebilir. Boylece ge¢mis, insana kendi
olmayr Ogreten yaraticilar arasina katilir; insan gelecekte yasamiyor ve bulundugu yere gecmisten
gelmigse, kisiligini, kimligini, gelecege iliskin biitiin diisiincelerini de o karanlik tiinel iginde
olusturur. Tanpinar da sunu hatirlatir: Biz nasil aym kisi olarak kalmiyor ve zaman i¢inde siirekli
degisiyorsak, gecmis de yerinde duramaz, siirekli yer ve anlam degistirir.

Edebiyat okumalar1 sunu diisiindiiriir: Yazar, bugiin olsaydi aym anlamlari mu verirdi yazdiklarina?
Ama aynt zamanda bu sorunun yerinde olmadigini, edebiyatin gecmis igindeki anlamlari sokiip
dikmek i¢in yasandigim anlariz. Boylece biz bir daha hi¢ ulasamayacagimiz gegmis zamanlar1 kurariz
diislerimizde ve artik birer diis olan zamanlar1 o yaratic1 yazarlardan okuyup 6greniriz.

Bogazici Mehtaplar: ile Bogazi¢i Yalitlari’mn anlamu burada ve Abdiilhak Sinasi de aym bakis
acisinda bulundugunu soyle belirtiyor:

“Biiytik bir haksizlik olacak biiyiik bir yanlisliga diismemek i¢in gegmis zaman adamlarim bugiinkii
fikirlerimize, yani bugiinkii hayat ile karismus ve bulanmus fikirlere gore muhakeme etmeye
calismaliy1z.”

Kendisi sonradan boyle mi degerlendirildi, merak etmemis, gérememistir, ama Oyle olmadi.
Yiiziiniin gegmise doniik olusu ve geleneksel degerlerle yasama tutkusu tutuculugun daha ¢ok i1lgisini
cekmis, o da sanki bir kiyidan uzak, oteki kiytya demir atmistir. Oysa yamlticidir bu goriintiiler;
sozgelimi Abdiilhak Sinasi’yi okuyor musunuz, diye sorulsa bu satirlarin okurlarina, sanirim uzak
durulur. Cagdas Tirk edebiyatinin orta yerinde durur o, ama yarattig gerceklik ¢ogunlugun ilgi
alanindan uzakta kurulmussa, bunu onu yeterince degerlendirilmeden gecen yillarla 6detmistir



edebiyatimiz.

Bogazi¢i Mehtaplar: ile Bogazi¢i Yalilar: ¢ocukluktan beri bilinen bir diinyayr ayrintilariyla oren
birer bellek gibi okunur; duygulari, diisiinceleri ve bazen biitiin benligiyle romanlarinin ig¢indedir
Abdiilhak Sinasi. Imparatorlugun Istanbul riiyas1 ¢evresinde olusturdugu tilstmin icine ¢ektigi bu
siradig1 yazar, yitik zamanlar pesinde, yazilmayan hayatlar1 yazmaya adamustir kendini. Abdiilhak
Sinasi’nin Imparatorluga duydugu hayranlik Bogazici Mehtaplari’mn “Musiki Fasli” bdliimiinde ¢ok
belirgin. Geleneksel musiki, ona hep “mazi seslerinden oriilmiis gibi” gelir; daha neleri verip hangi
duygular1 kanatlandirdigini belki bu boliimden okumak gerekir. S6yle der sonra:

“Ecdadin goniillerinden bir miras gibi siiziiliip gelen musiki bir milletin yalmz zekdsimn vuzuhlu
sesi ve dili degil, fakat kalbinin ve kamimn bulanik ve iphamli sesi olan ikinci bir milli lisandir. Ruh
hislerinin bir ifadesi olan ve yalmz sdylemesini degil, mirildanmasim da, haykirmasim da bilen bu
usullii ve uslu ses hevenkleri, sanki dinleyen ruhlarin anlatamayacaklari biitiin hasretlerini,
hicranlarim, isteklerini sdyler.”

Musikiyi milli zevklerin iirperisi, heyecam, ayaklanmasi olarak goren Abdiilhak Sinasi Hisar’in
tutumu, sasirtici gelebilir. Musiki aski mu burada daha agir ¢cekiyor, milli duygular mi; sanmrim ikisi
de degil de, yalilar1, sokaklari, insanlari, mehtaplari, hayata sundugu zevkleri, sohbetleri, bir arada
yasama bicimleriyle biitiin olarak Istanbul hem musiki, hem milli heyecan yerine gecer onda. Bunlar
somut diislinceler ve duygulardan ¢ok, hayaller i¢inde gecen zamanlarin yarattigr bir kiiltiiriin uglari,
Eski Zaman Yazar1 igin ge¢cmiste hep giizel, simdi ele avuca gelip somutlastikca 15181 sOnen
miicevherler gibidir. O miicevherlerin ara sira tozunu alacak yazarlar geldik¢ce ge¢mis zamanlarin
piriltis1 cok uzaktan da secilecek, yoksa fark edilmeyecektir.

Abdiilhak Sinasi Hisar edebiyatimizda akla once lislupgu bir yazar olarak gelir. Onda Proust
etkileri vardir, ama su da ilgingtir ki, Proust Ge¢mis Zaman Yazari’mi etkiledigi gibi bugiiniin
yazarlarim etkileyemez. Bugiin Abdiilhak Sinasi gibi yazmak ne disiiniilebilir, ne de olasidir.
Giderek, bunu denemek edebiyatin disina diisiiriir. Belki dil i¢ sesini bulmus, ama i¢ yapisini tam
bulamamisti Cumhuriyet’in ertesinden gelen yillar i¢inde. Dilin i¢ yapisim tamamlamasi iginse,
yizyll gecmesi gerekti ve o yiizyllin daha sonlarina bile gelmedigimiz, simdiki Tiirkcemizin ig
yapisinin tamamlanmamasindan bellidir.

Tanpinar, Istanbul gecelerinin romam: olarak niteledigi Bogazici Mehtaplari’nin nesri
zenginlestirdigini belirtir. Abdiilhak Sinasi’nin 6teki romanlarint diisiiniince, yerinde bir saptamadir
bu ve dili yazarim nasil mutlu etmisse, sonraki on yillar i¢inde etkilerini yeni kusak yazarlar iistiinde
gosterir. Roman sanatimin yalnizca bir nesir olmadigim gosteren yazarlar arasinda, Abdiilhak
Sinasi’nin hep ayriks1 bir yeri oldu. Yakup Kadri de Fahim Bey ve Biz romam ig¢in, “O zamana kadar
bizde hi¢ goriilmemis ve alisilmamig yeni bir roman tarzinin 6rnegi idi,” der.

Zaman’1n roman sanatindaki yerinin bizde de romancilar1 hep ilgilendirdigini Abdiilhak Sinasi de
gosterir. O, zamam romanin baslica kisisi olarak goren romancilardan biri, boylece kendinden 6nceki
biiyiik romancilarin izinde yiirtimekten hosnut, roman sanattmizin tamanuyla ayriksi bir kisisi olarak
yasadi Proust etkisini.

Ona gosterilmis en biiyiik sayginin Selim Ileri’nin Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin
romanm oldugunu unutmayalim. Selim ileri, romanimin baskisisi olarak Abdiilhak Sinasi Hisar’1
secmis, Gegmis Zaman Yazari’na goniil borcunu tammsiz bir sevgiyle dderken, aym diinyanin
yazarlar1 arasinda simdiki kusaktan yazarlar oldugunu da gostermistir. Simdiki kusaktan okurlarin da
yeniden kendilerini gostereceklerini soyleyebilir miyiz?



Reha, “Gonil Sakas1”

kiritlacagin seyleri sorma hayata, yaniti yok aldatmanin
ctinkii her sakada oyunbozandir goniil

ve herkesin aslinda kendi gonliine bir borcu

kalir

— Akif Kurtulus

Reha Magden, bu yasadigimiz zamam yasamayr hak etmemis, bu yiizden hem yasadig toplumun bir
par¢ast olmak zorundayken onu hele bir yerden sonra hi¢ iplememeyi basarmus, hem de sectigi
meslegin her gecen giin daha ¢ok anladig arizalar1 yiiziinden tam mutlu olamamus, gene de yasadig
sertlikler: yumusaklikla karsilamayr basarmis, benzerlerini az buldugumuz arkadaslardandi.

Epey zaman oldu ayrilip gidecegini belli ettigi giinlerden bu yana. ..Vs’nin artik
yayimlanamamasindan sonra bekledik, zorunlu haber gelecek ve onun biraktifi bosluk iistiine ne
sOylense yetersiz kalacak. Kimseyi iiziip ugrastirmadan, kendini kirip yormayi basardi o ve
sanilmasin ki bir Reha daha ugrayacaktir semtimize, hi¢ beklemeyelim.

Reha Magden, aradiginizda bulunmasi zor bir adam gibi adam, dogrulugu ve diiriistliigiinden s6z
edilmesi bile anlamsiz, saygili, sevgili, ofkeli, pek ¢oklarimn unuttugu, bulduklar1 birka¢ sayfada
edebe aykirilik hakkin1 kendinde gorenler arasinda yanlis tek s6zciik yazmamaya 6zen gostermeyi bir
an atlamamus, fiyaka yerine siradanligin erdemlerini kusannus, arkadaslarimi unutmanmus, hayatim
kendi hayati olarak yasamus insanlardandi — o insanlar ne kadar kalmistir simdi yasamak zorunda
kaldigimuiz su hayatta.

Gazeteciligi biiyiik cogunluktan iyi bilip gazeteci olarak 6ne ¢ikamamak da inamn ki tizmemistir
Reha’y1. Onun asil derdi oykiileriydi, sevdikleriyle bir arada toplandigi ...Vs dergisini ¢ikarmakti.
Daha ne olsundu, i¢ki, arkadaslar, dykiiler, dergilerden baska. Allah’in belasi illet de olmasaydi.

Ne demisti: “Kendim neredeyim? Murat Davman m1 benim, yoksa adi sOylenmis ya da sdylenmemis
Yusuf’lardan biri mi? Beni tanirlar...”

Reha, Hagsim (Akman), ben bir tiirli bulusup bir raki masasinda oturamayisimiza mu yanayim simdi.
Son sayilarinda yaz yetistirirken oteki isler arasinda ...Vs’ nin yazisim hep son anda gonderirdim,
incelikle hatirlatirdi.

O nasil askerde, “gorev geregi” deyip kendini kandirarak okudugu er mektuplarinda biiyiik
hayallere dalip gitmisse, biz de simdi kendimizi kandiriyoruz. Gergek bu. Gerisi bir kurgudur aslinda.



Satirlar Arasinda Aylakhik: Yaratici Elestirinin Okunabilirligi

Elestirinin okunabilir bir metin olusu bizim edebiyatimizda yeni sayilir. Nurullah Atac¢’in
yazilariin tutkuyla okundugunu biliyoruz, ama orada her an tetikte durmamza neden olan
basogretmenin ne yazdigim oOgrenme ve ona gore kendine c¢ekidiizen verme kaygisi vardi. Fethi
Naci’nin yazilar1 da kagirilmadan okunurdu, ama asil neden meraktt ve elbette ne yazdig merak
edilen bir elestirmen olmak Fethi Naci’nin asil 6nemli 6zelligiydi.

O zamanlarin Ortiisii altinda elestirmenlerin yaratict yazarlarca pek 6nemsenmedigi dogruydu belki;
hakkinda olumsuz tek s6z eden elestirmeni omiir boyu yok saymaya hazirdi romanci. Herkesin kendi
dort duvar i¢inde de disarida ne yazildigiyla fazlasiyla 1lgili oldugu hi¢ kuskusuzsa, elestirmenin bir
kelaynak olarak ortada birakilacag bellidir. Bugiin dyle degil. Ustelik edebiyat diinyanuz iistiinde
beklenen etkiye sahip elestirmenlerin sayis1 daha az olmasina karsin. Kimilerince elestirmen olarak
nitelenen, ama sivil olmayr onemsemedikleri i¢in kitap yazilariyla ona buna baglanmaya kolayca
goniil indirenlerin disinda kalan bir avug elestiri yazari, simrsiz bir 0zgiirliik icinde yaziyor da,
yaratici yazarlar bunu anlayabilmis degil.

Bugiin sayilar1 daha azalmis da olsa, hem diislinsel diizeyde, hem yazinsal dil i¢inde kendi
oznelliklerine uygun diinyalar kurmay:1 temel sorunlar1 olarak goren kiigiik bir grup elestirmen var.
Hayallerini kurduklar1 edebiyati ararken karsilarina ¢ikan diinyalar1 kendi tasarimlarina uygun yeni
diinyalar kurmak i¢in degerlendiren bu tiir elestirmenler, giincel edebiyatin i¢inde One itilen
“elestirmenin” diisiinemeyecegi sayginligl, uzun zaman i¢inde kazamyor.

Sorun da hizl1 okuyup hizl1 yazan elestirmenlerin dil ve bir elestiri bigimi yaratma kaygisindan uzak
yazilarimin disinda, yazinsal metinler olarak okunabilir elestiri yazanlar1 izlemek. Her dergide
gorlinmek yerine, yalnizca sectigi yerlerde yazmak da yazinsal kisilik edinmenin yollarindan biridir
ki, Oguz Demiralp bu 6zelliklere sahip olanlar arasinda hemen akla gelir.

Oguz Demiralp’in edebiyat bilgisi yam sira, begenisini de incelttigi ipin istiinde aym frekansta
durdugumuzu bugiine dek yazdiklarindan goriiyorum. Bir okuma meraklis1 oldugunu anlamak i¢in onu
kisisel olarak tanimak gerekmiyor; bazen bir yazar ya da kitap iistiine yazdig yazinmin satir aralarinda,
bugiine dek yaptigi okumalardan siiziilen birikimi, bir tiimce i¢ine saklannuis gondermenin ardinda
derin okumalar bulundugunu gormek yetiyor.

Oteden beri bizim baslica sorunlarimzdan biri dogru okumay1 dgrenmektir. Dokunmayr bilmeyen
kiiltiirimiiz  karsilikli iliskilerin yabamlligindan hemen ¢ikarilabilir; okumayr bilmedigimizin
gostergeleri daha ¢ok: s6zgelimi, gegmisi bir tiirlii anlayamamak. Hala gelenek i1yi midir, kotii miidiir,
diye soruluyor, gene i¢inden ¢ikilamuyor: Bu soru arkaik degilse, demek ki biz zamanmin disina
diismiisiiz. Okudugumuzu bize verilmis gostergelerin otomatigine baglama kolayciligimiz bir baska
gosterge: Boylece kendi yorumlama ve anlama hiicrelerimizi ¢alistirmak yerine, karsimizdakinin
bizden 6nce soyledigini dogru kabul edip gecmek isimize geliyor.

Okurlar biisbiitiin boyle, yazarlar birka¢ adim o6nde. Okuma bigimleriyle Onciiliik edenler,
dolayisiyla gordiiklerimizin aslinda gordiigiimiiz gibi olmadigini gosterenler nerede? Oguz Demiralp
bugiin benim i¢in o ¢ok az onciiden biri. Kendi yazdiklarima yakin bulup yazdiklarim en ¢ok goz
oniinde tuttugum yazarlardan biri. Belki hi¢ karsilagsmayacag bir elestiri yazarna duyulan goniil
borcu onu 1yi okumaktan baska neyle 6denebilir?

Oguz Demiralp, Niteliksiz Adam romanim irdeledigi “Omiir Biter Roman Bitmez” adli yazisinda,
Musil’in son yillarinda basladigi romammn bir tiirlii istedigi gibi bitiremedigi icin kendi kendini



yedigini belirtiyor ve, “Basladig isin sonunu getirememenin sikintisitmn ne denli giiclii oldugu
Musil’in ¢esitli yazdiklarinda, Musil iizerine yapilan nice ¢alismada goriilebilir,” diyor.

Yazi, roman ya da elestiri, yazarinda bir sikint1 olarak yasanmiyorsa, baslamanustir bile aslinda,
degil mi ki tamamlanabilsin. Orada hayati bir sikinti ve tedirginlik olarak yasamak da var, sonra
kapandigi odasinda yaziyr bir sikinti olarak yaratmak da. Bir romancimin bu calkanti i¢inde
yasamasini anlamak elbette daha kolay, ama bir elestiri yazarinin da kayigim dalgalara vurabilecegi
pek diistiniilmiiyor. Oguz Demiralp’in kitaplarim okumak bunu anlamak i¢in yeter mi?

Ahmet Hamdi Tanpinar {istline bizim edebiyatimizda yazilmis en ozgiin kitap olan Kutup
Noktast’ndan (1993) Satirlar Arasinda Aylaklik’a (2006) varincaya dek biitiin yazdiklari, Oguz
Demiralp’in yogun bir yazi i¢inde kendi yaratici yazarligim tamamladigini gosterir ki, okuma bash
basina bir tedirginliktir onda. Oyle ki, —gene Musil i¢in saptamasim ona cevirerek— yazdig her
neyse, yogunlugu icinde okura anlatirken bir diisiinme siirecine ¢evirdigi ve oradan ¢ikardig
yaraticiligl i¢cinde 6zgiinliigiinii kazandi1g belirtilebilir.

Oguz Demiralp 6zgiin bir yazardir, bir elestirmen olmaktan 6nce. Kaldi ki onu elestirmen kalibimn
icinde diisiinmek de yanlis: elestirinin 1srarla savundugum anlaminin somut bir karsiligint buluyorum
onda. Bunu anlayan edebiyat, bizi bulundugumuz yerden bir basamak yukar1 c¢ikarir. Yoksa
merdivenin ortasinda yaslh kafalarimizi dinlendirmekle gecer omriimiiz.

Satirlar Arasinda Aylakhik  ozellikle Okuma Defteri’ndeki yazilariyla birlikte alininca,
edebiyatimizin ruh haritasini ¢ikariyor. Haritalar1 okuma becerisi kim bilir nasil zenginlestiren bir
kiiltiir katmaninda kazanlir, ayrica harita ¢ikarmanin giigliikleri de var. Ustelik bir ruh haritas: i¢in
once insamin kendi ruhsal gelisimini tamamlamasi gerekir ki, bir de edebiyati kusatmaktan sz
ediyoruz. Oguz Demiralp haritasinda isaretledigi noktalarin her birinde duraklamus, oradan
aldiklariyla sonrakine ge¢mis, ama sézgelimi Tanpinar’da oldugu gibi, bir gectigi yere bazen birkag,
bir¢cok kez donmiistiir.

Kitaplar1 orasindan burasindan karistirarak okuma aliskanligimz varsa, Satirlar Arasinda
Aylaklik’ta Thomas Bernhard {istline yazilmuis ‘“Anti-Otobiyografi”yi oncelikle okuyabilirsiniz.
Burada Oguz Demiralp ¢agimizin en aykir1 yazarlarindan Thomas Bernhard’in {ilkesi Avusturya’ya
duydugu ofkeyi elestirel bir gozle coziimlerken, yasadiklari toplumun disinda kalmayr o6zellikle
se¢mis yazarlarin da sonunda istedikleri gibi yasayamadiklarim anlatiyor. Gene de Oguz Demiralp’in
Thomas Bernhard’in Avusturya’ya duydugu ofkeyi, nefreti anlamamasina uzak dururum; orada
Thomas Bernhard’in bunu yaparken giindemin oOniine gelen bir yazar olmakla higbir ilgisi
bulunmadigindan kusku duymadigim gibi, bu iilke Orta Avrupa’nmin, bizim gibi Akdenizlilerin
yakinlagmas1 olanaksiz, kardesi Isvigre ile birlikte benmerkezligin bayragim tasiyan Avusturya
olunca, muhalif bir yazarin duygularim anlamak hi¢ de zor olmamali.

Bu tiir duygular diinyanuzin 6teden beri en sorunlu yarist olan Giiney’de ni¢in hep daha az olmustur
da, refah ve demokrasi simgesi Kuzey’de c¢ok biyiitiiliir. Sonunda orada oOzgiirlik var gibi
gorliniirken, Latin Amerika’dan bizim cografyamiza, burada yoksunluk ve demokrasi karsiti
zorbaliklar altinda son yiizyilda yasananlar var. Ciinkii hayatin i¢inde tutunacak bir dalin her kosulda
bulunabildigi bizim cografyamizin tersine, giinesin 1sitmadigl toplumlarin kapali, 6tekini sevmeyen,
icindeki muhalife beklenmeyecek acimasizlikla davranma refleksleri var.

Thomas Bernhard yazis1 Oguz Demiralp’in bir konuyu biitiin akla gelen yanlariyla irdeleyip
tartistigimin parlak bir 6rnegi. Bu tiir yazilar elestiri yazilar1 olarak nitelenemez. Oguz Demiralp bir
diisiince yazis1 yaziyor, konusu edebiyat, edebiyatci; baskalarimn gormedigi bigimde gormeye



calistyor ve bunun lstesinden geldik¢e karsisindaki okurun da payimm almasim kolaylastiriyor. Bir
yazar1 okumak i¢in fazlasiyla yeterli nedenler...



Yeni Zaman Kiltiiriiniin Ayirdigr Diinyalar

Edebiyatin ar1 duru, saf ve temiz yasandig giinlerin geride kaldigim bir kez daha sdylemenin
anlamsizligim bilmek yetmiyor. Ge¢mise dogru uzandigimda en son nerede hi¢bir sey diisiinmeye
gerek olmadan birbirimize elimizi uzatip yalnizca giiven duydugumuz iliskiler icinde yasadigimzi
distiniiyorum: 1970’lerde politika, 1980’lerin son giinlerinden baslayarak edebiyat i¢indeki
arkadasliklarimizin belki biitiin bir 6miir boyunca hi¢bir seyle degistirilemeyecek anlamlar1 hep aym
canlilikta yasiyor. 1990’larin baslarinda ilk kusku tohumlar1 atilmaya, iligkiler arasina o gilinlerde
bugiinkii kadar ag¢ik secik tammlayamadigim belirsizlikler ve sorunlar girmeye baslamisti, ama gene
de ararim o giinleri.

Belki insanin kendi bireyligine sikica tutunup edebiyat¢i kisiligini 6zgilin bir yazinin arayisi iginde
olusturmaya baslamas1 da karsilikli sorunlar1 ¢ogaltiyordu. Degil mi ki bagimsiz kisiligi ve yazinsal
kisiligin 6zgiinlliglinii kendi disindaki her seyden koruma ig¢giidiisiiniin giictinden korkulur, 6tekinin
alamndan uzaklagsmaya baslar insan. Yanlis da yapilir mt orada ya da kendi yazdiklarint oldugundan
degerli gormeye baslar mu insan? Bundan hi¢ kuskumuz olmasin, ¢iinkii bir de yaraticilikla i¢ ige
gecen insanin O0zelestiriyl uzak tutmasindan anlasilir ne olabilir.

Gene de su diisiincenin tersinin 6ne sliriilmeyecegini samyorum: Elestiriyi asil ugrasi olarak segmis
yazarlar oOtekilere gore kendileriyle daha barisik kalmayr basarabiliyor, yazdiklarindan 6tesiyle de
pek ilgilenmiyor. Bunu bir sav olarak almayabilir, dyle diisiinmeyebilirsiniz elbette.

Diisiince tiretimiyle dogrudan ve yogun iliski i¢cinde yasayan, baska tiirlii yasamasi olanaksiz
bireylerin, Ustelik elestiriyi bir yaratici edim olarak yasiyor olsalar bile, aym zamanda otekini
dinleyen, onu anlamaya ¢alisan, somut karsiliklar aramak yerine, soyutlamalar iginde yeseren bir
diinya kurmaya c¢alisan tutumlariyla daha saglikl1 durduklarim diistiniiyorum. Kendi adasina ¢ekilmek
gibi bir kozlar1 da var ellerinde — masanin iistiinde kapali1 zarfta durur, karsidaki de bilir onun orada
oldugunu.

Bizdeki kavram kargasasina diyecek olmadigi i¢in, bu sézleri bir erdem sayip {istiine alinacak pek
cok kisi var, yaziyla i¢li disli. Elestirmen de deniyor onlara. Her ay bir¢ok dergiye, nedense 6zellikle
roman Ustiine yazilar yetistirirken elestiriden adim adim uzaklastiklarim kendileri gériiyor mu,
bilmiyorum, gordiiklerini santyorum, ama insan aym zamanda kendini kandirir. Yazilanlarin ¢ogunun
yeni yayimlanan kitaplar iistline tanitic1 yazilar olusu ve dozunda ovgiileri de sakinmamasi ytliziinden,
yakin cevreden bazen cok iyi paslar alan bu elestirmenler, kitaplarim O6vmeyi atlamadiklari
yazarlarca ara sira da yiiceltilir.

Benim elestirmenimin tek sOzciiglinii 6tekinin biitiin yazdiklarina degismem, diye savuram da
vardir; ama orada tek s6zcligli, hep oradaki adada yasamay1 sectidi i¢in onlara uzak diisen yazara
degisilmeyen yazarin gocunmasi ya da soyleyecedi bir sozii olmasi gerekir, diye diisiiniiyor insan,
ama ne... Ovgiiler ve yalanlar altinda ezilenlere de yardimci olmak gerekir, yoksa o sozciiklerin
altinda kamburu alisir, insanin bir de o yiizden yasayacag travma bu kez sahte dostlarim da
yitirmesine yol agabilir.

Bizim cografyamuzin gezegenimizin en giizel noktasinda bulunusu insanlarin biiyiirken aldig
yaralarin sonradan agilmasim Onleyemiyor. Havasi suyu temiz, riizgdr1 yumusak, toprag verimli,
glinesi her zaman 1sitan bir dogamn cocuklar1 da ne yapacaklarim bilemeyebilir, sik sik yanlis
yapabilir. Popiiler kiiltiiriin alabildigine renkli hayatimizin bahgelerinden biri oldugunu tartismaya
gerek yok, ama onu kotiiye kullananlarin edebiyata, kitap yayinciligina siirekli kendi hormonlarim



siringa etmesi dogru degil. Sonunda her sey bozulacak, dedigimizde, Kafayr edebiyatla, nitelikle
bozmussunuz, deniyor, 1yi ediyorlar.

Demek bu bozulma i¢inde bazi biiyiik yayinevlerinin, yayimladiklar1 kitaplar iistiine 6vgii yazilari
yazanlara para odediklerinin ya da kimi kitap tamticilarimin o yayinevlerinin kitaplari {stiine para
karsiligt yazi yazdiklarimin ilk kez, 12 Ocak 2004’te, Radikal’in kiiltiir-sanat sayfalarinda dile
getirildigi unutulmus. Unutkanlik daha 1yisini yapmak i¢in iyidir, ama daha kotiisiinii yapmak i¢in de
kullamilir. Pek c¢oklarinin daha az bilmedig bu tuhaf iliskiyi acik¢a sdyledigim i¢in o biiyiik
yayinevlerinden birinin editorli, Biliyorsa agiklasin... gibi sozler etmisti — kendi de agiklayabilirdi
oysa.

Simdi bugiinlerde ilk kez 6grenilmis gibi yazilinca baz1 yayinevlerinin kimi yazicilara para odedigi,
hepimiz i¢in sasirtict oluyor. Yazdiklarimizi gérmezden gelenlere karst olumsuz diisiinceler i¢inde
olmamaliy1z. Nigin olalim, yalmzca kendi tutumumuzu baskalarindan da bekleyebiliriz, o kadar.
Yayimladigimiz bir kitap i¢in yazilan yazi karsiliginda iicret 6deyip 6demedigimiz yakinlarda bana
da sorulmus, ben de bu tiir iliskileri dogru bulmadigimu, bu islere karsi sézler ettigimi belirtmistim.
Bu kadar1 bile herkes i¢in kolay olmuyor demek.

Yazimin ve yazarin ahlaki hep aym sorun, en son konusuldugu yere cakili duruyor. Saglam bir
yazarlik durusuysa sonunda birileriyle aray1 bozmaya ya da edebiyat kavgalarina neden oluyor — oysa
herkesin kendi edebiyatci kisiligini dogru diiriist korumasi biitiin bunlar1 gereksizlestirebilir. Sonunda
birbirimize akil vermeye degil, isimizi yapmaya ¢alisiyoruz, iistelik isimiz edebiyat. Yazimin ahlakini
yazarlik ahlakindan ayirmak cogun olanaksiz; birindeki eksilme oOteki bilesik kaptakini de kendi
diizeyine indiriyor hemen.

Aslt Erdogan’in yeni yayimlanan iki deneme kitabi, Bir Kez Daha ve Bir Delinin Giincesi, bu
dertlerle dolayli da olsa, 1lgili. Gazete yazilar1 olarak tasarlamp yazilmis bu yazilarin denemenin
simrlar1 i¢inde ve her satirinda okuru kendi suyuna ¢eken giicii Asli Erdogan’t yazdiklar1 okunmaya,
izlenmeye deger bir yazara doniistliriiyor. Bunu Mucizevi Mandarin’den biliyorduk, heniiz ¢oklari
bilmiyordu, ama Kirmizi Pelerinli Kent kabina sigmayan bir yaraticiligin gostergesi olarak ortaya
ciktiktan sonra, Aslt Erdogan yeni kusagin gozde yazarlarindan oldu.

Neden sonra genislemeyen, ama kalici, giderek belli bir okur ¢evresi de kazandi Asli Erdogan.
Kirmizi Pelerinli Kent’ten sonra bir gen¢ yazar i¢in epeyce uzun sayilabilecek bir ara vermesine,
yaraticiligim yonlendirecegi yeni bir yol bulmakta cektigi giicliiklere karsin, Asli Erdogan ilgiyle
1zlenen ve hakkinda hep olumlu s6z ve sozciiklerle konusulup yazilan bir yazar olarak kendini tutmayi
basardi. Arada Radikal’deki gazete yazilarimin payr da vardir, ama daha ¢ok farkli tutumu, gizemli
kisiligi, tine ve 6ne ¢ikmaya goniil indirmez durusuyla bu 1lgiyi topladigini diisiiniiyorum.

Hande Ogiit onun yabanil kimligini 6ne ¢ikariyor: dogrudur gercekten: Yabaml tutumu onu artik
alisilms, siradanlasmis edebiyat diinyas1 i¢inde apayri bir yerde konumluyor. Orada bir siirgiin ruhu
olarak durdugunu da soyleyelim; edebiyatimizin verili degerlerinden kendi kurdugu diinyaya siirgiin,
ama kendine siirgiin olamayan.

Hayatin Sessizliginde ne denli i¢ sesine uygun olursa olsun, tehlikeli bir kiyida durdu: yazinsal
dilin Asli Erdogan’1 yakalamamasi gereken bir yerde: siirsel soze, tastan tasa atlayan sozciik ve
timcelerin hep giizel soylenmis olmasina 6zen gostererek yazildigi, yazinsalin bir anda diisebilecegi
yapay ylziyle dogal yiizii arasinda. Asli Erdogan’in i1yi okurlar1 arasinda sayilir miyim, diye
soruyorum kendime: Oyleyse soziinii ettigim bu bigak sirtinda Hayatin Sessizliginde’ nin, Mucizevi
Mandarin ile Kirmizi Pelerinli Kent’in yabanil ¢izgisinin disinda kaldigim soyleyebilirim.



Ne iy1 ki Asli Erdogan Bir Kez Daha ve Bir Delinin Giincesi ile kendine 0zgii tavr1 ve sozii olan
bir yazar olarak etkili bigimde konusuyor. Buna gereksinmemiz var.

Sonra piyasanin diizeneklerine uyumlu ve yayinciligin disindan gelen sermayenin diinyanmizin orta
yerinde kurdugu dergdha gide gele eski aliskanliklarini yitirmis yazarlarin giiven vermeyen
tutumlarim ve yeni edebiyat yildizlarimn piriltilarim okuyup dinlemek ve seyretmek zorunda
kaliyoruz ki, bosuna. Belli ki edebiyatimizda iki ayr1 diinya kuruluyor. Buraya bir im koyalim.
Yakinda daha belirgin ortaya ¢ikacagi gibi, daha net tartisilmak zorunda kalinacak. Son on yil i¢inde
secimlerini gozden gecirmek isteyenler ciddi bir tartismanin nesnesi olabilir.



Sonsuz Dusiince: Felsefe Isiginda Kavramlar ve Gerg¢ekler

Dilin olanaklarim genisletmenin yolu alt birimlerini sayica ¢ogaltmak, sozgelimi Osmanlicanin alip
cogaltign simdi oOli sozciikleri Tirkgenin yasayan dogasina yeniden islemek degil, anlam ¢ogaltan
soyutlamayla diisiince tiretmektir. Dolayl1 bir yol, tren hareket ettigi sirada son kompartmana atlamak
gibi mi gelir bu? Oyleyse, geleneksel aliskanliklarimizdandir — kotii aliskanliklarimiz, diisiince
tiretmeyi bir yana koyalim, diisiinmekten bile kacinmaya zorlar bizi; arkamizdan itilmisken komiklik
yapmak zorunda birakilmak gibi bir agmaza diisiiriir sanki.

Oysa tiimii birden bir biiyiik tiimce gibi alinabilecek biitiin diisiinme dizgemizi anlatmaya soru
sorarak baglayabilseydik, orada soyutlamanin oniinde ve sonunda bir felsefe aliskanligi oldugunu
gorlip keyfini siirecektik. Yiiz y1l Once sormamuz gereken sorular1 simdi bile sormakta giicliik
cektigimiz de diisiiniiliirse...

Alain  Badiou Sonsuz Diisiince’de, felsefenin olanaklarina bugiiniin ac¢ilimlarim  getirmeye
calisirken, felsefenin tarihsel gereci olarak niteledigi dil lstiine okunup gecilemeyecek goriisler
atiyor ortaya. Felsefenin oldugu yere dil de damlar, sonra ikisi ayr1 ayr1 oteki olmadan
yasayamayacagim gOrdiigii gibi, birbiri i¢in var olduklarimi da 6grenir. Aile sirr1 gibi bir iliskidir
yasanan, ama Badiou, “Felsefe hicbir dile, yazildig1 dile bile ayricalik tamyamaz,” diyerek dilin
aileye bor¢larim agiklayip icerde bir sorgulama baslatir. Demek ki dil felsefeye ayricalik tammak
zorundadir ve bugiline dek bu 6zveriyi yeterince gostermemistir.

Turkgeye getirirsek sozi, felsefeye bor¢lu, ama bu 1ste ziigiirt, stirli olanaklarim da simrh felsefe
zoruyla olusturmus bir dilimiz var. Gene de bir edebiyat dili olarak olanaklarinin zenginligi nedeniyle
koruma altinda kalmas1 gerekir. Edebiyat dili olarak zamani ne denli ¢oksa Tiirk¢enin, felsefe icin de
Oyle olmas1 beklenirdi. Diisilince iiretiminin bazen dis etkenler, bazen bireysel simirliliklar yiiziinden
yoksul diismesi sonunda yolu belirsizlesti Tiirkgenin.

Badiou ilging bir nitemle, “Felsefe bir dil efekti,” deyip, “kendi sunumunun dokusu i¢inde, kurmaca
unsurlar1 elbette kullanir,” diye baglar.

Yoksa, yalmzca ger¢cegin somut ger¢cek olarak goriingiisiinii yorumlamaya calismak bir diisiinme
biciminden 0zgiin bir felsefe ¢ikmasim saglayamazdi. Samrim bu arada kurmacanin olanaklariyla
zenginlesmemis bir dilin de felsefeyi kiskirtmasi giiclesirdi.

Bu baglilik iligkisinin her an ve her durumda taze kalmasim bekleyerek felsefeyle iliski kurulmaz
elbette, bazen siire gereksinme duymadan isler felsefe. Yeri geldiginde ve en uygun anda siirin
felsefe dilinin Oniinii temizlemeye basmasi, gergek bir iliskinin de gostergesi olur.

Aslinda bizde diisiince liretiminin ya da sanatlarin Bati’y1 izleyerek gelisme yollarim bulmasi
kolektif degerlerin baskin olusunu anlatir. Bazen yonetenlerin egemenlik alam iginde bulunma
endisesi, bazen toplumsal iligkilerin disina ¢ikmay1 diisiinmeme rahatligi, bazen orgiitsel ve ideolojik
baglanmalarin her tiirlii degerin iistiinde durmasi yliziinden, kendi basina karar verme ve bireyligini
diistinsel diizeyde de disavurma sansina oldiiriicii darbeler vurulmustur.

Alain Badiou, kendi basina karar vermenin Oniindeki kolektif duvarlara; “kiiltiirel, dini, nmilli ve
irke1 ihtiraslar”in yikict etkilerine; kopuk, tutarsiz, istikrarsiz diinyanin ¢aresizligine karsi bir tekillik
felsefesi Oneriyor.

Tekil olay ile rasyonel gercege dayali bu felsefenin temel amacinin tekil bir 6zne 6gretisi olusu,
Badiou’ niin yaptig1 irdelemenin onemli yanlarindan. Yoksa ¢abasimin karsiliksiz kalmasi elbette
olasidir, ama bu saptamasimn, felsefeye diinyamn esenligi i¢in ayaga kalkma direnci verdigi



sOylenebilir.

Bir tekillik felsefesi onerisi bile Alain Badiou’niin postmodernite i¢inde yeni bir kiiltiir ve davrams
bicimi arayisim gosterir. Bunun bir ge¢modernizm diisiincesi olmadigina hi¢ kusku yok, ama
postmodernizmden daha ¢ok modernizme yaklastigi ve ondan el aldigr soylenebilir.

Belki Badiou gibi diisiiniirlerin de egemen ideolojilerin altindan kalkmas1 kolay degildir. Sonunda
Marksizmden neoliberalizme, diinyayr —anlamaktan ¢ok— bi¢imlendirdigi inancina baglanan egemen
diistinceler, gezegenimizin aglik, cevre felaketleri, bolgesel savaslarla adamakilli yikima ugradig
giinlimiizde kendi konumlarim hi¢ degistirmeyecek kertede konformizm-6tesinde yasamay siirdiirir.
Her iki diinyanin aydinlar1 da o egemenlik alanlari i¢inde yasamaya hazirdir.

Gene de bam teli su ki, Bati’min verilmis inanglarina ve egemenlik anlayislarim agiklamaya calisan
diistintirler yerine, Foucault, Althusser, Chomsky, Eco, Zizek ya da Badiou gibi diisiiniirler kendileri
i¢in de bir sinir olarak beliren postmodernizmin 6tesinde, tekil ve 6zgiin diisiince liretmeyi basaran
ve etkiler1 kendi ceperlerinin disinda gene tekil ve 0Ozgiin diinyalar kurulmasina neden olan
disinirlerdir.

Yaraticiligr son kertede parlayan bu diisiiniirler, edebiyatla su ya da bu 6l¢iide etkin bir iligki
i¢indedir. Miizigin insam yeraltinda yaratisi ya da resmin gercek hayat i¢cinde ger¢cek olmayan bir diis
gorme bicimindeki algilanmisi yaninda, edebiyat somut s6z ve sozciiklerin sihrini kullandig igin,
diisincenin biiyiisiiyle yasayan yaratici diislinlirler i¢in vazge¢ilmez bir yol arkadasi ya da nirengi
noktasidir.

Alain Badiou da edebiyat, edebiyatci ya da siirle felsefenin sorunlarim birbirine gondererek
degerlendirir. Siir dili (burada siirsel dil biciminde ¢evirmemek gerekir) ile felsefenin aym sdylem
alanmmn kullanabilecegini diisiiniirken haklidir Badiou. Ama siirin hakikatler tiretip felsefenin hakikat
tretmedigini belirten Onermesi de yerinde olmayan, felsefeye egimli, topal bir Onerme sayilir.
Ikincisi dogrudur, ama siirin de bir anlamdan kopup bir anlama nas1l kondugunu ayirt etmenin &nemi
var.

Siirin, Sokrates Oncesi logos’un var oldugu bicimi anlattigi; Herakleitosga, diislinceyi tetikte
tuttugu; Platon icin de kendi felsefesi igin iirkiitiici bir kaynak oldugu gondermeleri, Badiou’niin
parlak diisiinme bi¢imini gosteriyor. Sonunda, sézlii edebiyat i¢inde bir halk sanati islevi goren siir,
yazili1 edebiyat i¢inde ve hele giiniimiizde, toplumsal kimliginden biitiin biitline siyrilmus, 6zel bir
yaratim alam, dzerk bir estetik diizey olarak kimlik kazanmustir. Oyle olmasaydi ne Yahya Kemal
klasik¢i dil anlayisindan ve siir estetiginden ayrilip modernitenin sairi olma amacini, ne Nazim
Hikmet Marksizmin bir diisiinme bi¢imi olarak disiirdiigii golgesinden ayrilip yenilik¢i siir
sicramasim gerceklestirebilirdi.

Sonsuz Diisiince’de Badiou, komiinizmin, felsefenin 1s1ginda, “6liimi”ne bagli olmadan nasil
degerlendirilmesi gerektigi konusunda tstiinde ¢ok diisiinmeye deger ¢oziimlemeler getirdigi bir alan
agtyor. Asil sorun, ona gore her seyden Once parti sorunu degildir.

“Miitereddit ve kaba, sert bir siyasetin, kiistah bir yeteneksizligin yeri” olarak niteledigi parti,
yarattigl dramatik sonuglar nedeniyle de “biz” kavramimin ¢okiisiinii saglamistir. Gene de Badiou
geleneksel degerlere bagli aciklamalar getirirken, radikal bir sosyalizm elestirisi yapmiyor. Adlar ve
terimler lekelenmis olabilir, ama igerdikleri kavramlar yasiyorsa, sozgelimi komiinizm yerine baska
bir ad bularak aym diisiinceyi ve ruhu tasimak gerekir diisiincesinde.

“Sovyet devletinin anarsik ve kanl tarithi”’nden ayr1 kalabilmis olanlar Badiou’ye gore hi¢ degilse
daha yaratict olmustur. Sonunda islenmis biitiin suglara, agilmus tarihsel ¢ukurlara karsin, komiinizmin



oliimii’nden degil, eksikligi’nden s6z etmek gerekir.

Badiou’niin bu ¢éziimleme bigimi ister istemez militan ve yanli olusuna bakarak okununca, Sonsuz
Diisiince’nin derinliginin gerisinde yargilar ve elestiriler getirdigi sOylenebilir, ama onun da 6znel
bir politik yorum olarak degeri var ki, biz ona da hala uzakta duruyoruz. Ona yaklagmak, kendimize
yaklagsmanin yolunu gosterecek.



Yayincilik: Bir Adim ileri Bir Adim Geri

Kitap yayinciligim benzersiz bir zehir gibi bir kez igenlerin beynindeki meslek se¢imi hiicrelerinin
fel¢ oldugu bilinir, ama ne panzehir sorulur hastalig iyilestirmeye, ne yardim elini uzatmaya ciiret
edenler karsilik gorebilir. Boyle bilinirdi yayincilik; heves edenlerin ¢iraklik yillari, yerleri olur,
ipleri ellerine almadan yeterli egitim ve 6gretimden gegmeleri beklenirdi.

Isin basindakiler kendi kendilerini yetistirdi. Yasar Nabi Nayir’in Varlik Yaymevi, iilkenin
yiikkselmeye yeni baslayan modernitesine herhangi bir kurumun yapacag katkiyr bir basina yapacak
kertede Onem kazandig i¢in unutulmazlasti. Vedat Giinyol’un Can, Siikran Kurdakul’un Atag,
Hiisamettin Bozok’un Yeditepe, Fethi Naci’nin Gercek yayinevlerinde yaptiklart islerse,
kendilerinden 6nce yayimlanan kitaplarin bicimsel ve teknik niteliklerini yukari cekti. Gene de
yayincilik diinyamizin ¢ehresini degistirip ona daha once sahip olmadigt 6zellikleri De Yayinevi ile
Memet Fuat kazandirmustir.

Memet Fuat, Anglosakson yayinciligimt ornek alip kitaplarin yaymna hazirlik siirecine siki bir
bigimsel disiplin getirmis; basliklarin, ara basliklarin kullammmindan her sayfadaki yazi alammn dort
yanindan birakilmasi gereken bosluklarin belirlenmesine, sayfa numaralarinin yerine, punto ile satir
aras1 arasindaki en dogru orantiya, biiyilk ve kiiciik harflerin kullammuna, italik yaziya yakinlik
duyarken ni¢in bold kullannmindan kag¢inmak gerektigine varincaya dek, bir kitabin i¢ tasarimim
ilgilendiren biitiin ayrintilar1, rasgele kullammlarin 6niine gegecek ilkelerle belirleyip uygulanustir.
Kitap yayinciliginda bugiin olagan goriilen aligkanliklarin pek cogu herkesten cok Memet Fuat’in
kazandirdig anlayisa, kiiltiire, somut bigim 6gelerine baglidir. Gene de onlara ¢ogunlugun 6zen
gostermedigi goriiliiyor.

Bu arada Memet Fuat’in, eline aldigi metni kil kirk yaran titizlikle diizeltip baskiya hazirlayan
editorliik anlayisi, De Yayinevi’nden Adam Yayinlari’na uzanan bir seriiven i¢inde sayisiz yazarin
yapitlarina son bigimini vermistir ki, yazarlar i¢in de bir egitim ve denetim yerine gecen bu editorliik
anlayist hi¢bir yayinevinde o diizeyde yeniden kurulamamustir.

1980’1lerden sonraki yeni donemde kendine yeni yollar arayan edebiyat kitaplar1 yayinciliginda
Adam Yayinlari’nin apayr1 bir yeri vardir. Yazar haklarina 6zen gosterme, ama bu arada yayinci ile
yazar arasinda esit haklara dayali iliskiler kurma, kitabi yaratici bir emek {iriinii olarak en giizel
bicimde yayimlama kaygilarim Adam Yayinlar1 kadar el iistiinde tutan yaymmevi olmamusti. Sonra
onun ag¢tigl yoldan ylriindii.

Neden sonra biiyilk sermayenin, bankalar, holdingler ve biiyiik sirketler araciligiyla kitap
yayinciligina yeni bir girisimci olarak katilmasi, yayinciligin gelecegine katkis1 olabilecegi
diistincesiyle olumlu karsilik gérdii. Ne kadar ¢cok sermaye varsa, o kadar ¢ok kiiltiir etkinligi olacag
diistiniildii. Ama olmadi. S6zgelimi YKY devlet eliyle yeniden yapilanmak zorunda kalirken onun
baslica yaraticis1 olarak goriinen Enis Batur’u da bir ¢irpida disina ¢ikariverdi. Bizim agimizdan
kabul edilemez goriinen bu degisim, sermaye sahipleri i¢in siradandi. Demek ki paramn iistiine basan
el, kutsal soziin de sahibi olacaktir. Boylece Kog¢ Kitaplar: bir yil icinde yok oldu, Dogan Kitap
yonetim yapisim degistirdi, daha kii¢ilik 6l¢ekteki Defne Yayinevi kendi varolus nedenlerini yadsidi
ve YKY nin 6nlimiizdeki aylarda yeni bir kabuk degisimiyle baskalagmas1 da olagan gelecektir.

Sonunda biiyiik sermayenin kitap yayinciligina heves etmesinden elimizde ne kaldigina bakiyoruz:
yayimlanmusg giizel kitaplar var, sonra hi¢. Her sabah kalkar kalkmaz kendi yayinevlerinin profesyonel
yoneticilerine, Bu is olacak mu? diye soran biiyiik sermaye sahiplerine sunu demek gerekir ki,



Olmayacak, artik buraya gelmeyin.

Kitap yayinciligl, az satilan kitaplar1 yayimlamaktan vazgecip gen¢ yazarlar yerine linlii yazarlari
segerek, telif oranlarim diisiirerek, ¢ok-satan kitaplar yayimlayarak milyon dolarlar kazanilabilecek;
popiiler etiketli kitaplarin nitelikli kitaplardan hep daha cok satilacag bir is degildir ki. Ne bunu
yapabilecek yayin yonetmenleri bulunur ne de yayincilik budur.

Yayinciligin son bir yil i¢cindeki goriintimii, geri atilan ve atilmaya hazirlamlan adimlarin sayilmaya
baslandig1 bir yil oldu. Goriintii bozuk, gelecek bulamk, simdi giivensiz. Bunun nedeni kii¢iik ve orta
Olgekteki yayincilarin tutumlarindan 6nce, biiylik 6lgekteki yayinevlerinin s6zde yeniden yapilanmalar
icinde kendi sonlarini hazirlamaya baslamalari, yayincilik etigi konusunda gosterilen zayifliklar,
nitelikli yayincilik anlayisimn yerine c¢ok-satma telasi ile popiiler kitaplar pesinde kaybolacak
yillarin bilisizce hazirlanmasi.

Oysa Cumhuriyet Oncesi ve sonrasindaki politik ve kiiltiirel kara deliklere 1s1k tutmak ig¢in
yapilmasi gereken kazilar1 biiylik sermaye giivencesindeki yayinevleri yapabilirdi ki, YKY bile en
1s1ltili zamanlarinda bu konuda kayda deger yayinlar yapmadi. Edebiyatin uguruma uzatilmus
kopriilerine gosterdigi ilgi Enis Batur’un kaptanligindaki YKY’nin en olumlu yamdir; bu arada
nicedir aradifimiz diisiince kitaplarina kars1 da cesaretli davramldi, ama gene de tek tek Onemli
kitaplar yayimlamanin 6tesine gegen bir yapilanma ve kurumlasma gerceklestirilemedi ki, sonunda
orada bile siradanligin egemenligi var.

Bana kalirsa, YKY nin en olumlu yanlarindan biri ¢ok énemli ii¢ dergi yayimlamayi siirdiirmesidir.
Periyoduk yayin konusunda kararlilik gostermek kolay degildir. Yalmzca tli¢ yaymevi bu zor isin
istesinden basariyla geldi: Adam, YKY, Varlik. Kiiltiir ve edebiyat dergileri yayimlamak giiclii
kurumlar gerektiriyorsa, iri govdeleriyle yayincilik diinyamuzi tasiyan yayinevleri nigin dergi
cikarmaz? Can Yayinlari’na da yakisir dergi ¢ikarmak, Dogan Kitap’a da, Remzi’ye de, otekilere de,
ama hi¢bir kipirti olmuyor. Onlarin yerine, ulusal Olgekte nitelikli dergiler ¢ikarma isi hep bize
diiser.

Yayinevlerinin kurumsallasma konusunda sinifta kaldiklar1 goriiliiyor. Biiytlikler bile atadan kalma
geleneksel yayincilik bigimiyle yetinmekten yana. Ciddi editorliik calismasim benimseyenler ¢cogaldi,
ama bin yaymevinden kacinda saglam bir editorliik kurumu vardir. Tuhaftir ki, bugiin orta 6l¢ekteki
bazi yayievleri her ay 10-15 kitap yayimliyor. Ustelik, ¢cogu da ¢eviri!

Sozii dolandirmayalim: Demek ki o yayinevleri yayimladiklar1 kitaplari dogru diiriist editorliik
calismasindan gec¢irmeden baskiya gonderiyor. Bir ayda 15 kitap yayimlamak igin, yaklagik 10
editoriin ¢calismas1 gerekir ki, bazilar1 iki-li¢ editoérle bu isleri halledebiliyor. Sonunda ben bir okur
olarak, o yaymevlerinin yayimladig ceviri kitaplar1 almayr distinmem. Ciinkii kitaplarimn dogru
diiriist okunup denetlenmis oldugu diisiiniilemez. Bunu kendileri de biliyor elbette, bilmiyorlarsa,
yayincilik yapamazlar, ama asil kaygilar1 kitaplar1 dogru diiriist hazirlamak degil, piyasa kosullarimn
hazirladig tuzaga diismeyi goze alip dolasima olabildigince ¢ok sayida kitap sokmaktir. Nitelik zay1f,
ticaret 1yi, buradan pekiyi bir sonu¢ c¢ikamayacag goriildiigiinde, bazi yaymnevleri kapilarina kilit
vurabilir.

Bugiin yayinciligin en 6nemli sorunlar1 nelerdir sorusu sdyle yanitlanabilir: 1. korsan yayincilik; 2.
dagitim sebekesinin arkaik kiiltiirii; 3. ¢eviri ve ¢evirmen ¢ok-yetersizligi; 4. piyasanin yayincilarin
goziinii dondiirmesi yiiziinden editorliilk kurumuna eskisinden daha az deger verilmesi; 5. kitabin
yaraticit emek tiriinii olarak bigimsel, teknik, estetik bir liriin olarak bulunmasi gereken basamagin ¢ok
altinda kalmasi; 6. kitabin maliyetinin yiiksekligi, dolayisiyla pahali bir iiriin olusu.



Belki burada benim de ihmal ederek kendimi yadsiyabilecegim onemli bir sorun da, kitap
yayinciligimn kar oram en diisiik sektorlerden biri olusu. Giyim sektoriinde bir giysiyi maliyetinin on
katina satarak yiizde 1000 kar elde edebilirsiniz, ama bir kitaptan yayinciya kalan bakin:

Yiizde 40-45’lik aslan payi, yalmzca aracimn + yiizde 15 telif-ceviri ticreti + yiizde 15-20 baski
maliyeti: yiizde 25 yayincimin kar oram (kagit istiinde). Ayrica yiizde 25°ten bir yiizde 6-7 de
diiselim, ¢iinkii satilanlarin parasi bes buguk-altt ay sonra doniiyor (kii¢iik yayincilara donerse).
Kald: ki, geriye kalan ylizde 18’lik pay da sepetteki biitiin salyangozlarin Miisliiman mahallesinde
satisindan sonra kazanilacak. Bitmedi: Bir de yaklasik yiizde 15 vergi var...

Hal boyleyken, kitabin pahali oldugu, simdikinden kat kat ucuza kitap yayimlanabilecegiyle ilgili,
kimi akillt adamlarca bin bir tiirlii hesap tiretildi ki, hem yanlis, hem haksiz, hem ayipti. Birakin da bu
hesaplar1 meslekten yayincilar yapsin.

Daha ne? Yayincilik ne yazik ki iyi durumda degil ve yakin gelecegi de iyi goriinmiiyor. Belki
meslekten yayincilarin ya da ciddi goniilliilerin kiigiik, 6zel alanlarda uzmanlagnus yayinevlerinin
yiikksek nitelikli, 6zenli yayincilik anlayislar1 yeni pencereler agacak. Yoksa igerde bogulmak
lizereyiz.



Edebiyat Yilhig1 2006

Elestiri, yalnizca elestirmen adi verilen yazarlarin yazilar1 degildir; gilinliik hayat icinde dizgesel
olmayan, c¢ok cesitli bicimlerde ortaya ¢ikan elestirilerle de yasar insan. Yazar da olur elestiriyi
yapan, okur da, gazetesine kapanmis herhangi biri de. Sonunda bir okuma edimi varsa, anlama edimi
de vardir; kendiliginden bile olsa, okunanlardan c¢ikan sonuglar, “begendim”, “begenmedim”
yargilar1: Bunlarin tiimii de elestiridir elbette. Insanin i¢ elestiri giicii, yetisme bicimine bagli olarak
kendine bir diizey bulur.

Edebiyatin i¢indeyse, cogun sanildiginin tersine, elestiriyr asil ugrasi segen yazarlarin yam sira,
biitiin yaratici yazarlarin ve sairlerin de 1lgi alanindadir elestiri. Bizde ¢ok azimiz diistindiiklerini
yazmaya da kosullar kendini, ama yalmzca diisiinsel diizeyde de kalsa, elestiriden uzak bir an1 bile
olmaz yazarin. Yoksa gitgide bliyliyen kisitlar iginde, sozgelimi bir romancinin arayis siirecinin
Oniiniin kapanmas1 ka¢imlmazlasir.

Dogrudan yaratic1 yapitlart ¢oziimleyen elestiri yazilarindan sonra, icerdigi elestirinin yogunlugu
bakimindan ilk sirayr antolojiler alir. Bir se¢cim yapip bunu kamuoyuna sunmak, bu diizeyde bir
sorumluluk almak, adamakilli 6zgiin bir elestiri getirmektir. Antolojilerin tasidig elestiri yogunlugu
kadar olmasa da, diisiiniilmiis se¢cimleri yansitan edebiyat yilliklar1 da aym kapiy1 galar.

Burada elestiriyi en aza indiren tutumlardan birinin yararlilik oldugunu belirtebiliriz. Toplumsal
olani, kamuoyunu goz 6niinde bulundurma; onlara ve genel kiiltiir birikimine katkida bulunma; yararh
olma amaci bireysel, 6zel ve O6zglin olma amacim daha geride, bir kiyida tutmayr ister istemez
gerektirir ki, orada elestiriden ¢ok verili olani, onaylanmis secimleri, gecmisten bugiine akan bilgiyi
temel almaktir asil olan. Boylece elestiriye gereksinim de en aza inmis olur.

Edebiyat yilliklar1 daha ¢ok bu amagla hazirlamir. Belki Memet Fuat’in 1960°larda yayimladig
yilliklar kendine 6zgii bir tutumu yansitiyordu, ama onlar da Yeni Dergi’nin 6zgiin anlayisindan
ciktiklar1 gibi, nesnel kalmayr gdzden uzak tutmamusti. “Memet Fuat’in Sectikler1” altbasligini verdigi
bu yilliklarin, “bir elestirme, se¢cme, degerlendirme ¢alismasinin liriinii” oldugunu belirten Memet
Fuat, “nesnel degil, 6znel” oldugunu vurgulamayr da unutmanustir, ama onun edebiyati ilk giinden son
gliniine dek yararliliktan ayr1 diisiinmedigi de géz Oniinde tutulmali. Gene de Varlik Yillig1 ya da
Nesin Yilligi’na gore, Memet Fuat’in Tiirk Edebiyati yilliklarimin tasidigr kisisellik, niteligin hep
daha yukarda belirlenmesine yol a¢gnustir.

Daha yenilerde Mehmet H. Dogan’in Adam Yayinlari’mn girisimiyle hazirladig Siir Yilligi, Yapi
Kredi Yayinlari’nca yayimlanmaya basladiktan sonra uzun omiirlii olmadi, ama cevresinde kopan
firinalar Mehmet H. Dogan’in da kendine 6zgii yaklagimimn belirleyici oldugunu gosterir. Belki
bazen simrlar1 zorlayan elestiriler oldu Siir Yilligi’na, ama segicinin 6znelliginin simrlar1 konusunda
anlaml tartismalar da yiiriitiildii.

Bana kalirsa, 6znelligi belirleyici olan, segicinin bakis agis1 i¢inde olusan yilliklar yerine, bu yiikii
tasiyabilecek seckiler hazirlamak daha dogru. Sonunda ad1 tistiinde, yillik, kendi ilgi alant i¢inde bir
yil1 anlatmayr amaglar. Bu amag¢ da 6znelligi geriye atip nesnelligi olabildigince belirleyici kilmayi
gerektirir. Dileyen seckiler hazirlayabilir, giderek kendi anlayisina uygun bir kanon yaratip onu
antolojiyle saptayabilir. Yilliklar ise, gecen bir yilin siiziilmiis birikimini gelecege tasiyan, boylece
uzun yillar sonra geriye doniip bakildiginda bir edebiyat tarihi kaydi olarak kullamlabilecek
calismalara doniistiikce yararli, anlamli, islevlidir.

Ahmet Yildiz’in yayimladig Edebiyat Yilligi 2006 bu amagla hazirlanmis yilliklardan. Tam 999



sayfa. Gegen bir yilin biitiin dokiimiinii ¢ikarmayr amaglamus.

Edebiyat Yillig1, 2005°teki edebiyatin giincesiyle basliyor; iki yliz sayfaya yakin bir boliim i¢inde
“Edebiyat Tartismalar1”m aktariyor; sonra gegen yil yitirdigimiz edebiyatcilar iistiine yazilara yer
veriyor; yaklasik yiiz sayfalik bir bolimde 2005°te siir, Oykii, roman, deneme ve elestiri
degerlendirmeleri yapiyor. “Yasdoniimlerinde Edebiyatcilarimiz”, “Edebiyat Odiilleri”, “Kiiltiir ve
Turizm Bakanligt 2005 Calismalar1”, “2005 Yilinda Sair ve Yazarlarimuz Ne Yaptilar?”, “2005
Yilinda Dergilerimiz”, “Anmalar Kutlamalar”, “Internette Edebiyat”, “Universitelerimiz”, “Ceviri ve
Ceviri Sorunlar1”, “Diger Baz1 Ulkelerde Edebiyat ve Edebiyatimuz”, “2005 Yilinda Yayinevlerimiz
Ne Yapt1?”, “2005 Yilinin En Cok Satan Kitab1™, “Folklor ve Edebiyat”, “2005 Yilinda Yayinlanan
Edebiyat Yapitlar1”, “Otuz Siir”, “2006 Yilinda Anma Goreviyle Yikiimli Oldugumuz Yazar ve

Sairler” de yi1llig1 tamamlayan 6teki boliimler.

Edebiyat Yilligi’na bakinca daha acik belli oluyor ki, bir yilligin asil degerini, onlarca yil boyunca
ilerleyen edebiyat tarihini izlemekte yardimci olacak kilometre taslarim doseme becerisi gosterir.
Demek ki yararlilik ve islevsellik bir yi1lligin degerinin ilk o6l¢iistidiir. Geriye donilip bakmak icin
kitapligimda bulundurmayacaksam, o yilligin bir yilin sonunda eskimesi ka¢inilmazdir.

Ahmet Yi1ldiz’in hi¢bir yerden destek almadan, kendi basina diisiiniip tasarladigi, sonra da bir
girisimei tutumuyla iliskilerini kurup hazirladiktan sonra yayimladigl bu koca yillik, elbette yararli ve
gergek bir gereksinime verilmis tek karsilik olarak desteklenip gelistirilmelidir.

Ayrica bu yillik Ahmet Yildiz’in yayinciligina da olumlu katki yapabilir. Edebiyat ve Elestiri
dergisinin etkinliginin yayimlandigi uzun siireyle dogru orantili olmamasimn nedeni dustiniliirse,
Edebiyat Yill1g1’mn nitelikli bir alan agmasi1 beklenebilir.

Edebiyat Yillig1 da bir degerlendirme ve elestirinin sonucudur, ama elestirinin asil evi olan
Edebiyat ve Elestiri dergisine, edebiyatin nitelikten ote ¢abalara gereksinim duymadig bir tiirii
zaman zaman hafife alan asir1 6znellikleri, mizah yolunda distiigii hafiflikleri yiiziinden ancak sahip
oldugu kadar deger verildi. Bir de su var: Elestiri, oteki biitiin tiirlerden daha ¢ok bagimsizlig, sivil
durusu gerektirir ki, kendinden giiclii olanla araya konan uzaklig hi¢cbir zaman daraltmamak birinci
ilkedir.

Edebiyat Yillig1 artik bu olgunlugun {iriinii olmaya aday. Bunu ilkinde eksiksiz yerine getirdigi
sOylenemez. Eksikler de bir yana —eksiksiz olmaz elbette— ama sozgelimi “Edebiyat Tartismalar1™
boliimiiniin en uzun alt boliimiinii olusturan “Orhan Pamuk Tartismalarr” min Ahmet Yildiz’in ¢ok
kisisel tutumuyla sakatlanmis olmasi olumsuz. Bu boliimde “Isadamlar1 Pamuk’u Sahiplendi” haberi
bile var da, yargilanmas1 siirecinde diipediiz saldirgan bir tutum alan milliyet¢i cephe karsisinda
Orhan Pamuk ile dayamsma yazilarina yer vermekten kacimlmuis. Ahmet Yildiz’in Edebiyat
Yillig1’nin basinda Tahsin Yiicel ile yaptign “Yillik Uzerine Soylesi”de sordugu yedi sorunun ikisini
Orhan Pamuk’la ilgili iki yanli soruya ayirmus olmasi da Edebiyat Yilligr’ min tavrim gosteriyor.
Demek bu yillik Orhan Pamuk’a karst bir durus gostermede militan tutumunu stirdiirecek ki, yersizdir.
Orhan Pamuk’a karsi, ama kimlerden yana olmakla ilgili ikilemler arasinda bir yillik, 999 sayfalik
emegi kolayca inceltebilir.

Yayincisinin, kisisel goriislerini hazirladigt Edebiyat Yilligi’na yansitmasina gerek var mu? Bir
okur olarak bunu istemem. Dilerse, yazdig yazilar1 dergilerde yayimlayabilir, elestirisini 0zgiirce
yapabilir. Ya da okur, yillig1 hazirlayanin 6znelligine yakinlik duymali ya da edebiyat kamuoyunda
hazirlayamn 6znelligine verilen deger ol¢iisiinde yilliklarin 6znellik pay: yiiksekte tutulmali.

Ote yandan, bu kapsamda bir yillik herkesin harci degildir —kag kisi yiiklenir bu denli agir bir



calismayi— ama Ahmet Y1ldiz’1n kisisel tutumunu Edebiyat Yilligi’mn disinda tutmasi, verdigi biiylik
emegin harcanmamasi i¢in zorunlu goriiniiyor. Belki 999 sayfa yerine daha yogun bir derleme
diistiniilebilirdi. Yilligin saklanacag gozetilirken okunacagi da unutulmamali.



Elestiri Caresizse...

Edward Said’in sordugu, “Kim yazar? Yazma isi kimin i¢in yapilir? Hangi kosullarda?”” sorularinin
simdi yasadigimiz tiiketim c¢agi icindeki anlamlari, belki de herkesin daha kolay anlasilir buldugu
1960’lardakinden daha yerinde. Su farkla ki, gecmiste hep toplumsal ya da orgiitsel diiglimler atmak
i¢in sorulan bu sorular, simdi bireysel kimliklerin yerlerini bulmalarim saglayacak anlamlar kazandi.

Bunlarin sikint1 verici sorular oldugu da yadsinamaz. Sonunda soru sormak, karsidakini bulundugu
zemine yerlesip kendini glivenli hissettigi bir konum almaya zorlar ki, neden olsun? Bu ylizden bir
edebiyat, aym zamanda yamtlanmayan sorularla da yasar ve bitmeyen bu arayis o sorularin her
seferinde bagka bir diizeyde Oniimiize gelmesine yol acar. Bir tek elestiri, kendini yaratict yazinin
icinde var ediyor olsa bile, soru sormayr ve bosluga asili sorular1 yanitlamayi is edinir. Hem
yatkinligr vardir sormaya ve yanitlamaya, hem de kendi varolus kaynaklari ona bu yiikiimliligi
hi¢bir zaman unutmamasim ogiitler.

Universitenin edebiyatla iliskisindeki soguk durusun, akademik formasyonlarin 6nce teknik bigimler
icinde kazamlmasim kosullayan didaktik Ogretim anlayisindan gelisi, sorgulamaya degil,
zorunluluklara gonderiyor. Orada 6grenmek anlamanin, ezberlemek yorumlamamn yerine geciyor.
Dolayisiyla geng edebiyat 6grencileri —yaratict yazarlik bir yana— edebiyatla akademik iliskilerini
verilmis teknik bi¢imler, ge¢ilmesi zorunlu akimlar ve yontemler i¢inde kurabiliyor ki, bu yoldan da
kalic1 baglar atilammyor. Boylece liniversite hayati, biiyiik cogunluk i¢in lise siralarindaki 1stiraplarin
yerini tutuyor. Belki gene tiimdengelerek once edebiyati yaratici yazinin Ornekleri i¢inde okuyup
sonra yol ve yordam aramay1 6gretim bigimi olarak se¢cmek gerekiyor. Sonunda asil olan anlama ve
yorumlama yetilerinin gelistirilmesiyse, bunu da kuram degil, yazinsal metnin siirekli okunmasi
saglar.

Cogun sanilamn tersine, bu tiir zorunluluklar1 degil, her seyden Once Ozgiir diisiinebilme
olanaklarini arayan elestiri, bu yiizden liniversitede bulamadig ortanu disarda aramustir. Verilmis,
bilimsel kuram ve yontemlerle toplumbilimleri yapilabilir, ama bunlar elestirinin suyunu edebiyatin
candamarindan alanlarin isine yaramaz. Ciinkii yaraticilik dogada kendiliginden bulunmaz. Bir de
belki, diizayak edebiyat Ogretimi karsisinda oOniindeki basamaklari ¢ikmayi siirdiiren edebiyatci
tiniversiteyl de Urkiitmektedir: yeniklik duygusunun aciga ¢ikardigi endise. Boylece elestirinin bir
kanadi kirilir, dosdogru yol almak yerine, kendi ¢evresinde donmeye baslar.

Ote yandan, elestirinin bir yargida bulunma ddeviyle kendini yiikiimledigi yillar Bati’da da, bizde
de gecmiste kaldi. Simdi ne Lukacs’in kuskulari yiiziinden modernizmi klasisizm ve gergekeilik
karsisinda onemsizlestirdigi zor zamanlar i¢indeyiz, ne bizim edebiyatimizda ¢ok¢a yasadigimiz,
iyiyle kotiiyii kesin kaliplara dokiip ayiran dogmalarin kolay karsilik bulabildigi yillar iginde.

Yargiyr zaman verecekse, elestirinin 6devi, “yargilarda bulunmayr saglayacak degerleri yaratmaya
baslamaktir”.

Edward Said, bu deger dnermesine baglayarak su ilging saptamayi da yapiyor:

“Wilde bunu sasaal1 bir bigimde sdylemisti: Elestiri ‘sanat yapitin1 yeni bir yaratimin kalkis noktasi
olarak ele alir’. Lukics daha ihtiyatlidir: ‘Denemeci katiksiz bir mustucu 6rnegidir.’

“Ben sahsen ikinci tarifi tercih ediyorum.”
Dogrusu, ben de Wilde’inkine yakin dururum.

Elestiri, gliniimiizde hepten boyledir: Yaratici yapitlar1 yansitmak, pargalarina ayirmakla yetinmez,
kendini de yaratict yaz1 iginde bir diinya olarak kurgular ki, bu diizeyde yazinsal yapit sonunda



elestiri i¢in kalkis noktasina déniisiir. Ozsuyunu aldig1 yerden giiclii kollar ¢ikararak ilerler.

Elestirinin 6zellikle de yazinsal metinlerin karanlikta kalan, kapatilan, suskuya mahkiim edilen
yerlerinden dogdugu sdylenebilir. Ciinkii oncelikle ve en yogun ¢oziimleme ve agiklamalar oralardan
cikar. Elestiri, o belirsizlikleri anlamak ve aydinlatmak i¢in bir siire karinca gibi ¢alisir. Tekilligini
korurken once tikel anlamlarin i¢ine isler. Bu nedenle kendini genel, toplumsal sorunlardan bagimsiz
tutmaya 6zen gosterir. Ne ki ve ne 1yi ki, elestirinin ortaya koydugu tikel anlamlar, kendiligindenlige
bile birakilsa, i¢inde bulundugu edebiyatin niteligi ve okuma kiiltiirii i¢in tiimel kazanimlara yol acar.

Zaman i¢inde olusan bu birikim bir kanon olusumuna da neden olur elbette. Denebilir ki, i¢inde
bulundugu edebiyati basindan sonuna kusatici bi¢cimde incelemis her elestirmen kendine 6zgli bir
kanon da yaratmistir. Disaridaki okur, giderek disaridaki yazar, yukarida genis bir tanimimn
cikarabileceginiz elestirmenin bulundugu basamaga hep asagidan baktigi icin, ufku daralir. Orada
dalgin dururken artik elestirmenin baktigi gibi bakmaya kosullar kendini, sdylenenleri onaylar.
Elestirmen diisiinmektedir iste. Kendi adina konusan bir elestirmenin varligi tembel zihinleri mutlu
eder.

Elestirmenler arasindaki anlayis farkliliklar1 1960’ larda, 1970’lerde yazinsal tartismalarin konusu
olur, s6zgelimi Memet Fuat ile Hiiseyin Contiirk ya da Asim Bezirci’nin elestiri anlayislari
arasindaki ayrimlarin alt1 ¢izilip her elestirmen kendi elestiri anlayisim ilkesel diizeyde agiklarken,
bugiin var olan farkliliklar1 hem edebiyat okuru kavrayamiyor, hem de diipediiz 6nyargili bir kesim
ozellikle belirsizlestiriyor. Oysa yaratici elestirinin sdylemiyle didaktik elestirinin ya da giincel kitap
yazilarimin soylemi birbirinden temelli ayrimlar icerir. Bu ikisi arasindaki uzakligi 6l¢emeyen bir
okuma kiiltliriiniin edebiyatin degerlerini kavramasi da gii¢lesir. Elestiri, dogrudan islevli gormese
bile kendini, yiiriidiigli yolun iki kiyisindaki topragin verimini artirip giizellestirir. Yararliliktan uzak
dursa da yararli olur. Bunu giincel, kitaplarin ve yazarlarin ¢evresinde pervane olmakla kendini
sinmirlandiran elestirinin tasidigr islevden ayirmak gerekir.

Belki elestirinin bizde hemen hi¢ tartisiimamasi da biitiin bu belirsizlikleri ¢ogaltiyor. Elestiri
anlayislarindaki son kavgalar 1960’larda kald1 ve 1970’lerin sicak siyasal kazanina atilmis her kepce
ozelliklerini yitirip eridi. Sonra bir daha elestiri tartismasi olmadi. Satir aralarinda yeni ile eski,
modern ile postmodern, akademik ya da yasayan elestiri anlayislar1 arasindaki ayrimlar Ustiinde
duruldu, bazen ortiik bigimde ge¢ildi bu yol ayrimlarindan, ama iz birakacak tartigsmalar olmadi.

Bu da bir pismanligin dile getirilmesi bigiminde anlasilmamali. Ciinkii 1980’lerde elestirinin
diistinsel derinliginin biiyiik cogunluk i¢in hi¢bir anlanmu kalmamusti. Popiiler kiiltiire entegre olmus,
piyasanin isterleriyle kendine varolma big¢imleri arayan giincel elestiri, herhangi bir sorunu
tartismakla ugrasamazdi. Oysa elestiri, iginde bulundugu edebiyatin kiyisinda bir parcasi oldugu
kiiltiir i¢in, verili olam yadsiyip yeni sorunlar giindeme getiren baslica diisiince eylemi olarak c¢alisir.
Elestirinin yerine s0z alan olmadig icin, herkes adina elestiri s6z alir.

Simdi bu tasarimin ne ic¢indeyiz, ne de bu diinyayr kurmak isteyenlere gosterilmis bir toprak
parcasindan soz edilebilir. Yalmzca, sayilar1 gitgide azalip iki elin parmaklarindan bile daha az
kalms elestirmenler var. Onlarin sorun ¢ikarma ve ¢ikardiklari sorunlar iistiinde anlamli tartisma
kulvarlar1 olusturmak i¢in var olan gizilgiiclerini aciga ¢ikaracak iktidarlar1 olmadig igin, yeni
zamanlar1 beklemekten baska ¢ikar yollar1 yok.

Her sey bunu soylemek kadar kolay da degil. Elestirinin caresizligi, edebiyattmizin organik bir
hayat stirmesini de onliiyor. Bunlar1 diisiinen olmadigina gore, hi¢ kimse i¢in sorun yok demektir. Ne
yazarlar i¢in, ne de okurlar, cevirmenler, yayincilar, sokaktaki golgeler i¢in...



Fakir Baykurt’un Onemi

Koy Enstitiileri’nin kuruculari1 modernite ile yarattiklar1 kurum arasinda iligki olabilecegini
diistinmedi. Ciinkii Cumhuriyet’in Batililasma ideolojisi moderniteyle i¢ ice diisiiniilmeden ortaya
atilmisti; yamnda dayanacak baska bir diisiinceye gereksinme duymayan, saglam bir diisiince
dizgesiydi ve asil olarak aydinlanmayla o6zdeslesiyordu. Aydinlanmanin giici hem biitiin
gereksinimleri karsiliyor, hem de gelecegi Oylesine gii¢lii bigcimde anlatiyordu ki, modernizm bir
kiiltiir tasartmu olarak aydinlarin giindemine girmiyordu.

Koy Enstitiileri’nin tagidig kurumsal eksikler bu kopukluga da baglanabilir. Yaratim kaynaklar1 goz
oniinde tutuldugunda tam yerinde kullamlan kdy edebiyati adiyla bilinen akimin yaraticisi olan
yazarlar da aym eksikligi yazinsal diizeyde tasidi. KOy edebiyatinin en elle tutulur oldugu donemlerde
bile modernizmi yeterince tanimadigina kusku yok, ama o giinleri ve 1960’ lar1 yasayanlarin
hatirlayacag gibi, Koy Enstitiilli yazarlarin biiytlik bir coskuyla biitiinlesmeye calistigi aydinlanma ile
modernizm arasinda bir 6zdeslik bulundugu da sdylenebilir. Bu akim i¢indeki yazarlar, aydinlanmayi
kendiliginden bir modernizm olarak yasamustir.

Koy edebiyati akimimin en 6nemli yazar1 olan Fakir Baykurt da modernist degildi, ama modernite
ile arasindaki giiclii baglar kurmus, tam bir aydinlanmaciydi. Yazdiklar1 zaman zaman tartisilan bir
yazar oldugu da diisiiniiliirse, onu anlamak i¢in ii¢ diizeyde birden degerlendirmek gerekir: Koy
edebiyatinin en Onemli yazari olusunun yazinsal nedenleri; diisiinsel olarak kody edebiyatina
kazandirdiklari; kdy edebiyatinin sonunda tartismali bir akim olusundaki yeri.

1950’lerin hemen basinda yiizlerini kdye donen yazarlar, hep soylendigi gibi koye dogalc1 gbzlerle
bakmus, sanki bilinmeyen bir gercekligi, sasirip ona baglanarak yazmisti. Oysa aym sirada yasayan
donemin yenilik¢i yazarlar1 Bati’dan aldiklar: etkilerle edebiyati geleneksel ¢izgisinden ¢ikarmaya,
yeni bi¢cimler bulmaya ¢alisiyordu. Bu arayis siirecinin disinda kalan koy edebiyati yazarlari,
dolayisiyla romana ya da Oykiiye yeni bigcimler kazandirmaktan c¢ok, yalmzca gercegi anlatma
kaygisiyla yetiniyordu. Bulduklar1 gercekler daha once edebiyatta pek konu edilmedigi, ayrica
yazdiklar1 genis bir ¢evrede biiylik bir ilgiyle de karsilandig i¢in, bundan Otesini aramaya gerek
kalmiyordu.

Fakir Baykurt kdy edebiyatimin bu baslangic déneminin ertesinde, daha ilk romam Yilanlarin Ocii
(1959) ile koyii, orada unutulmus insanlarin c¢aresizliklerini ve ruh diinyalarim c¢oéziimleyerek
yazmaya basladi. Onun da, bazi ¢oziim yollarimt gosterme kaygisiyla tanik oldugu catismalari sert
bicimde dile getirme cabasi, telasi vardi elbette ve bu tutum bazen romanlarimin ve Oykiilerinin
degerini eksiltebiliyordu.

Ovykii anlayisim belirtirken sdyledigi, “Biz dykiiden dénemlerin toplumsal, siyasal yiiziinii, yiiziin
ardindaki devinimli, devinimsiz kisiligi; ruh dedigimiz o karmasik bilesigi yakalamaya calisiyoruz,”
sOzleri acikca anlatir edebiyattaki amacim. Kendi disinda yasananlara duyarli olmakla yetinmeyip
onlar1 yazmay1 amaclayan her yazar gibiydi. Bununla birlikte, Fakir Baykurt kdy insanlarim ve koyiin
sert gercekligini, karanlik noktalarim siirekli acan ve onlara 151k tutulmasint bekleyen bir diinya
olarak yeniden yaratirken, donemin zorunluluklarina da karsilik veren bir edebiyatin ardina diismiistii.

1960’1larin ertesi, Cumhuriyet tarihinin oncekilerden nitelik olarak farkli ve gozii yukarida bir
donemiydi. Hayatin bireysel olarak da yasanabilecegini umursamayan yiginlar ayn1 zamanda gitgide
sertlesen siyasal calkantilar i¢inde rol oynamaya baslayinca, Fakir Baykurt gibi yazarlar, bireysel
rollerini biitiin benlikleriyle bu akimin i¢inde yer almakta buldular. Yasananlarin yazilanlarla kurdugu



0zdesligin nedeni yalmzca budur. Bu 6zdesligin yakalayip yanina getirdigi edebiyat, varolus bi¢cimini
yazinsal yap1 i¢inde yaratirken edebiyat disindan gelen kaygilar1 da i¢sellestirmek zorunda kaliyordu.
Fakir Baykurt da kendini edebiyatin bu yamnda buldu.

Fakir Baykurt’un kurdugu dil, koy edebiyati i¢inde bir yazarin kazandig 6zgiinliigii en ¢ok anlatan
dildir. Sonunda seksene yakin kitabim kendi yazar kimligi, edebiyat anlayis1 ve diliyle 6zdeslestirmis
bir yazardir o. Ozellikle baslangicta yerel dil kullanmas: elbette tartisilmasi gereken bir se¢imdir; su
var ki, o siralarda pek ¢oklarinca da yadirganmamus, kisilerin gergege uygun yaratilmasi i¢in
bulunmus yollardan biri olarak goriilmiistiir. Oysa yerel dil kullammu, 6zellikle bugiin okundugunda
daha belirgin bigimde goriiliir ki, Fakir Baykurt’'un 6ykii ve romanlarimi zayiflatan etkenler
arasindadir.

Bu arada Fakir Baykurt’un, tagidig biitiin kaygilara uygun bir anlatim bigimi ve dil kurdugu, yerel
dil kullammimn disinda, Tirkceyi en giizel bigimde yazmaya biitiin dmriinii adanus bir yazar oldugu
da kuskusuzdur. Onu bu o6zellikleriyle gordiigiimiizde degerini anlamak kolaylasabilir. Tiirk¢enin
glizelliklerini dogrudan sdyleyisin yalinligi i¢inde bulmaya ¢alisnus, anlattig ger¢eklige uygun olarak
da kisa tiimcelerden olusan bir dil yaratmistir. Cok ¢esitli kesimlerden ve kisilikte sayisiz insanin yer
aldigr oykii ve romanlarinda kaginilmaz bigimde genis yer tutan karsilikli konusma, anlatimin ig
hareketini lizlandirnus, itici giiciinii vermistir. Yerel dil konusma tiimcelerinde epeycedir, ama bu
arada hem yakin tamkliga dayanan, hem secilmis bir yazinsal anlayis1 kurmaya ¢alisan konugsmalardan
Fakir Baykurt’un yazinsal 6zellikleri arasinda oncelikle s6z edilmelidir.

Cok okunan ve 1970’te yayimlandiktan sonra geng¢lerin ellerinden diisiirmedigi 7irpan roman,
¢Oziim arayisint dogru da olmayan bi¢imlerde ortaya koyan, ustaca yaratilmus kisileri yaminda karton
mesajlar1 da olan romanlarina érnek verilse de, Yilanlarin Ocii’nden Kaplumbagalar’a bir dizi
romani insani biitiin ¢iplakligiyla anlatmayr basarmustir. 7irpan gibi romanlar sonunda tasidiklar: sert
ve gecersiz mesajlari yiiziinden hep aym yazgiyr paylasir, 6tekilerin yaninda zamanla eskiyebilir, ama
otekiler yasar.

Yilanlarin Ocii’nde insanin insanla kavgasindan sonra Kaplumbagalar’da insanin dogayla kavgast,
Fakir Baykurt romammnin yiicelmesine, niteliginin yiikselmesine yol acmustir. Kdyiin diipediiz yabaml
gercekligi iginde insamin igindeki insancil Oziinii ortaya ¢ikarmayr amaclayan Kaplumbagalar, bunda
basaril1 oldugu ic¢in o giinden bugiine okunan bir roman oldu. Yasar Kemal Kaplumbagalar’t “en
onemli” Tiirk romanlar1 arasinda sayip onu diinya edebiyati Olcefinde degerlendirirken ylice
goniilliilik mii etmektedir, bilmiyorum, ama Fakir Baykurt’un biitiin yazarlik seriivenindeki bas
tacimn Kaplumbagalar oldugu diisiincesini ben de tasiyorum.

Ote yandan, samlmasin ki Tozak kdyii Fakir Baykurt’un imgelemiyle sinirl1 bir diinya olusturmustur.
Simdiki gen¢ kusaklara ya da 1960’larin Tiirkiye’sinin gergekligini yasama sansina sahip
olmayanlara ne denli tuhaf gelse de, iilkenin ger¢ekligine tam da Tozak kdyiinde yasananlardan
gecerek gelinmistir. Fakir Baykurt da ne gérmiisse onlar1 anlatmay yazarlik anlayis1 olarak segmistir.

Kaplumbagalar, dili ve yarattigr kisileri bakimindan da Fakir Baykurt’'un ve bu arada koy
edebiyatinin basyapiti olarak okunmalidir. Kisilerinin sahiciligi yam sira, konusma dilleri de
kisiliklerini adim adim olusturan yetkinliktedir. Bazen sunu da belirtmek gerekebilir: Cok sayida
romani ve Oykii kitab1 yayimlannus bir yazari, 6teki biitiin kitaplar1 bir yana, Kaplumbagalar gibi bir
roman bile tek basina oliimsiizlestirebilir.



Orhan Pamuk Neyi Aciga Cikardi?

Bu iilkede, yazarin kimliksiz ve kisiliksiz olmasindan, siradanlasmasindan, ozgiir bir birey olmak
yerine toplumsal degerlerle kendini 6zdeslestirmesinden tedirgin olmadan yasayabilen pek cok yazar
oldugu hi¢ bu denli agik gdriilmemisti. Orhan Pamuk’un Nobel Edebiyat Odiilii’nii almasindan sonra
kimi edebiyatgilarin yaptiklar1 agiklamalardaki yargr diizeyinin diisiikliigii karsisinda {iziintii
duymamak olanaksiz.

Bugiine dek Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan bir yazarini, aydinlarimn bu denli kdhnemis
suclamalarla karsiladigr bir bagka tlilke olmus mudur, sanirim ilging bir arastirma konusudur. Merak
ediyorum bunu, ama bizden ileri gitmis bir baska 6rnek bulunabilecegini sanmiyorum.

Demek ki yazar ile entelektiiel sozciiklerini aliskanlikla da olsa yan yana getirmek icin kirk kez
diisinmek, birka¢ kez tartmakla yetinmemek gerekir. Yazarlar, yaptiklari isin diisiinceyle ve
yaraticilikla iligkisi nedeniyle kendiliginden aydin sayilir elbette, ama entelektiiel olmak icin ilk
kosulu da diisiinelim: muhalif olmak ve dnce kendi diistincesinin ardindan gitmek.

Yaraticilik, ¢ogu kez diisiincenin ve tavir almamn oOniinde gittigi icin, pek cok iilkede yazarlarin
entelektiiellerden daha saygin konumlarda gorildigi de dogru. Gelgelelim, bu tiir yaraticiligin simdi
Orhan Pamuk’u aldig o6diil nedeniyle cezalandirmaya calisan yazarlarimizda ne kadar bulundugu
sorgulanabilir ve su hatirlatilabilir: Yaraticilik aym zamanda yazari biitiin kurumlardan, statiikocu
diisiincelerden, siyasetin zincirlerinden ve siyasal iktidarlardan bagimsizlastirir, bunu kendiliginden
yaparak yazar1 tamamiyla bagimsiz bir bireye doniistiirtir.

Samrim Nobel Edebiyat Odiilii yiiziinden dikenlerini gdsteren yazarlar Orhan Pamuk’tan sunlari
istiyor:

Ilkin, ne kadar hak ediyorsan, o kadar {inlii ol — bunu kimin terazisinde tartacagimiz bilmiyorum.
Ikincisi, Nobel Odiilii almak i¢in kendinden yaslilar1 bekle — bunun da sorumlusu Orhan Pamuk
mudur? Uciinciisii, yaptigin siyasal aciklamalarin bedelini 6de — bir yazar kendi diisiincelerini, o
diisiinceler ne olursa olsun, ni¢in aciklamaktan kaginmalidir?

Biitiin bunlarin yamtlarimi kendilerinden hi¢ kusku duymadan ve sorgulamadan ¢ok 1yi bilenler, ne
yazik ki yazar olarak degil, uyumlu birer yurttas olarak davranmaya yatkinliklar1 yiiziinden,
entelektiiel olarak degil; benmerkezci bireyler ve milliyetperver yurttaglar olarak konusuyor.

Orhan Pamuk’un odiil almasina “sevindigini” soyledikten sonra, ama onun da Fransa
Parlamentosu’nun ¢ikardig “Ermeni Soykirimu™ Yasasi’na tepki gostermesini istemek, bu isteginizi
onun yaninda yer almak i¢in bir santaj gibi kullanmak eger size dogal, anlasilir, elbette olmasi
gereken gibi geliyorsa, orada aramuza kalin bir ¢izgi ¢ekmek, belki bir duvar 6rmekte yarar var.
Clinkii bu da bana kalirsa yazarin yazardan bekleyecegi en son is bile degildir.

Tam aydin ve yazar olmak, Orhan Pamuk’un bir Isvi¢re gazetesine yaptigi agiklamadaki,
“Turkiye’de bir milyon Ermeni, otuz bin Kiirt olduriildi,” sozlerini bile “talihsizlik” saymamaktir.
Bu savlarin ger¢ege ne kadar uygun oldugunu Orhan Pamuk bilmiyorsa, karsi c¢ikanlar da bilmiyor.
Bir tarih¢inin bulgular1 ya da bir bilimadaminin deneyleri kesinliginde bilmedigi konularda bile
tartisilabilecek diisiinceler ortaya atmasim bir yazar i¢in dogal, siradan bir davrams olarak
almiyorsak, kendi konumumuzu da sorgulamamiz gerekmez mi?

Ustelik bir de Orhan Pamuk’un Nobel Edebiyat Odiilii’niin dteki adaylarim geride birakmasinin
nedeninin yaptigi aciklamalar oldugunu soyleyebilirsiniz ki, bu, Oznellikle de agiklanamayacak
kertede asirilik olur ve yaraticilikla bagdagsmaz.



Orhan Pamuk, iilkenin biitiin ulusuyla tabu saydig bir konuyu irdelemek, tartismak, dolayisiyla
tartistirmak i¢in anahtarla agcacag kapiyr yumruklayarak actirmak istemisse, olagan bir yazar tavriyla
davranmustir. Bir milyon Ermeni ile otuz bin Kiirt’iin 6ldiirtilmedigine iliskin kararin ulusal bir payda
olmasim ancak milliyet¢iler sunabilir. Oysa yazarlarin milliyetcilikle yurtseverlik arasindaki
niteliksel ayrimm c¢oktan yapmus olmasi beklenmez mi? Cagdas, entelektiiel bir yazarin tam bir
yurtsever olmasi ne kadar dogalsa, miliyet¢iliginin ylizde sifir noktasinda bulunmasi da o kadar
zorunludur.

Ote yandan, “Nobel Edebiyat Odiilii’niin Orhan Pamuk gibi vasat bir yazara veriliyor olmas1”m
diistindiiriicii bulan yazarin vasat sayilabileceginin bile kuskulu oldugunu soyleyebilir miyiz? Ya da
kendisinden sorumlu bir aydin gibi davranmasim bekleme hakkimiz oldugunu sandigim bir baska
yazarin, “Ermeni Soykirimu Yasasi’nmin Fransa Parlamentosu’ndan gectigi giin Orhan Pamuk’un 6diil
almasim talihsizlik” saymasimn neredeyse bir sayiklama oldugunu... “Tiirkliik i¢in” sézleriyle
baslayip Orhan Pamuk’a kara calmanin tadini ¢ikarmaya ¢alisanlarin asiriliklarim bir yana koyalim.

Yazar, bir entelektiiel olarak sorgulayici, tabular1 yikici davranmiyor, ortiileri ¢ekmiyor, yiiz yildir
yattigi yerde kalan diisiince tembeli toplumu ortaya attigi diisiincelerle, ¢ikardigi sorunlarla
sarsmiyorsa, kendini toplumsal olanla 6zdeslestirmistir ki, orada yaraticiligr da soniimlenecektir.

“Entelektiiellerin ne sOylemeleri ya da ne yapmalar1 gerektigini belirleyen hi¢bir kural yoktur,”
diyor Edward Said, “gercekten laik bir entelektiie]l i¢in tapilacak ve yamlmaz kilavuzluguna
glivenilecek herhangi bir tanr1 yoktur.”

Oysa devleteiligin geleneksel olarak giiclii oldugu bu iilkenin aydinlarinin samrim g¢ogunlugu,
yazarin toplumsal Tanrilara karsi ¢ikmamasim uygun gordiikleri i¢in, Orhan Pamuk’a da boyun
egmesini Ogiitliiyor: “Ermeni soykirimi” konusunda ¢ogunlugun goriislerinden disar1 ¢ikma ki, biz de
seni aramiza alalim. “Goniil isterdi ki...” diye baslayip karsisindaki yazari hizaya getirmek ig¢in
sOzlerini siirdiirenler, sonunda bu iilkenin suskun yiginlariyla birlikte, onlar adina s6z almasindan
korkulan herkesin de ortak degerlere ve inanglara, milli siyasete, 6zellikle disardaki hasimlara karsi
topyekin tutuma bagl1 olmasim istiyor. Bugiin bunu savunanlar, yarin otoriter yonetimleri de kolayca
savunabilir ki, bu anlayisa uygun medyada yaptiklar1 yorumlarla bu konuma yatkinliklarim gosterenler
cogalirken, gercek entelektiiellerin sayis1 azalmaktadir. Gelecegin cennet diisiincesi artik tek renkli
bir hayat isteyenlerindir.

Elbette yazarin da i¢inden dogdugu bir hayat tarzi, tarih, toplum, dil ve diisiinme bi¢imi var, ama
ancak baslangicta kucaklarina konan bu ortak degerleri neden sonra kendine gore secimlerle
degistiren bireyler yaratic1 ve entelektiiel sayilabilir. Yoksa sokaktaki dil mi edebiyatin dili olacak —
bunu savunan popiiler kiiltiir var. Toplumun parcgasi olmaksa, bunun i¢in zaman harcamaya gerek yok.
Kendi adasina kendi bayragim ¢eken bir birey olmak degilse amag, yazarin ne ve ne i¢in yazdigim da
sorgulamak gerekmez mi?

Romanci, sair, oykiicli, elestirmen, yaratici bir edebiyat¢1 toplumun yiiriidiigli yoldan ayrilmadik¢a
ve toplumsal rollerin tasiyicist olduk¢a, kimliginden yoksun kalir. Oysa yalmz kaldig yerde de tek
basina soziinii sOyleyen yazar c¢agdas entelektiiel sayilabilir. Orhan Pamuk’un yaptigi siyasal
aciklamalar1 yanlis da bulabilirsiniz ama “Konusma!” diyemezsiniz. Tipki su giinlerde, ‘“Nobel
Edebiyat Odiilii’nii alacak kadar iinlii ve dolayisiyla agirligi olan bir yazarsan, ‘Ermeni soykirimi’
yasasina kars1 Fransa’yr da kina,” denmesinin yazara edilmis biiyiik bir haksizlik oldugu gibi. Yazar,
diledigi zamanda ve yerde, diledigini sOylemekte Ozgiirdiir —sonra tartisilir sOyledikleri. Ama
onceden ona toplumsal gorevler yiikleme hakkim 6teki yazar-misyonerler alamaz.



Sonunda Nobel Edebiyat Odiilii de almus olsa, Orhan Pamuk bir birey, yalmz bir yazar, bir kuruma
bagl1 degil, yoneticisi oldugu bir sirket, yazar1 oldugu gazete, yorumcusu oldugu bir televizyon yok
arkasinda. Gene de diislincelerini agiklarken izin almasi mu isteniyor ondan?

Umberto Eco’nun, “Entelektiieller krizleri ¢ozmeye degil, yaratmaya yararlar,” soziinii hafife
almayalim. Toplumun biitiin giicleriyle krizleri ¢ozmeye kostugu yerde yazar bireyin roli yeni
sorunlar bulmak, yeni diisiinceler ortaya atmak, desilmemis yaralari desip cekilmemis Ortiileri
styirmaktir.

Disiincelerine katilin katilmayin, romanlarim begenin begenmeyin, tek basina diisiincelerini
aciklama cesaretini gosteren bir yazara karsi diipediiz diistinsel siddet uygulayan ve ne yazik ki bunu
yaparken belki de tam bilincinde olmadan toplumun genel kabullerinden gii¢ alan yazarlarin
diistiikleri tliziici durum, edebiyatimizin duyarliklarim biisbiitiin = yitirmeye yliz tuttugunu,
degerlerinden koptugunu gosteriyor.

Sartre, aydinlar arasindaki bu tiir tartismalardan korktugunu, ¢iinkii insamn her zaman kendi

diizeyinin altinda kalacagim soyliiyor. Bu tartismayr Sartre’in bu sozlerini hatirlamadan siirdiirmek
olanaksiz.



Tiirkcenin Dili Olsa

Dilin dili olsa, denir, dil i¢in kaygilananlarin ger¢ege doniismesini bekledigi metaforlar i¢inde; ama
glinliik hayat i¢indeki pisirik goriiniisiine karsin, dilin yazinsal metin i¢inde benligini koruma giidiisii
her zaman saglamdir. Disarida her tirlii etkiye agik kalis1 yliziinden yasadig savrulmalar, igeride
kisilikli bir durusla hi¢ yipranmadan gelecege meydan okuyan tavri karsisinda soniimlenip gider.

Belki dil hep bu sozler i¢inde dile geldigi kadar serinkanli degildir; 6zellikle son yirmi yildan beri
Tiirk¢genin karst karsiya bulundugu zor, oyunu bozacaklarim diistinenler i¢in uygun bir anahtar gibi.
Dilin sokakta ve televizyonda kirlendigi yadsinamaz: bunun tam adi kirlenme’dir elbette.

Hi¢ kusku yok ki dilin bu iki iktidar odagina kars1 dayanmasi ¢ok zor. Sokak, kendine yetmeyen,
ama dil gibi sonunda kiiltiirlin pargas1 olarak alinmasi gereken bir kurum karsisinda iktidar roliinii
hem de hoyratca oynayabilir. Kendi dizginlenemez kargasasim dile de oldugu gibi yansitir.
Televizyonsa bambaska; ona da dilin dayanmasi1 gitgide zorlasiyor. Siz tek bir agizdan konusup
yazarken o milyonlarca agiz dolusu giiriilti ¢ikariyor.

Ne ki, bu biiyilik ¢atigsma diinyalar1 da birbirinden bir daha birlesmesi neredeyse olanaksiz bigimde
ayiriyor. Bir gilin televizyon adam olur mu, diye diisiiniilebilir, ama bunun i¢in simdiden iimit
beslemenin yarar1 yok. Sokaga egemen olan dil de sokagi yaratan etkenlerdendir ki, degistirilmesi
neredeyse olanaksiz.

Gene de yazili kiiltiiriin dilin asil yaraticisi olusu gelecekle ilgili tasarimlarin biisbiitiin suya
diismesini Onliiyor. Azinligin giiciinii en etkin gosterdigi hayat alanlarindan biri, dilin yazili kiiltiir
icinde tasidig biiyiik gizilgiictiir. Ozgiirce kullanilmas1 gercek bir giivencedir. Nitelikli diisiincenin
ayrica edebiyatin i¢inde yaraticilikla birlesmesi, dilin toplumsal hayatta en ¢ok saygi gosterilen
kurumlardan biri olmasina yol acar. Bu niteligini giiclii bigimde kullanmasimn kosullar1 arasinda,
dilin kendi tutarligina sahip ¢ikmasi, bunun i¢in de kendi ilkelerine gore gelismesi oncelik alir.

Tiirkgenin niteligini en giiclii kullandig, tutarligina en ¢ok sahip ¢iktigi, ilkelerini en ¢ok korudugu
yer, yazinsal dil ve elbette Tiirkcenin dogru kullamldig yazinsal yapitlardir. Yazarin ve okurun
ortaklasa eyleminin karsiligini en ¢ok buldugu yerdir edebiyat. Bu anlayisin bugiiniin yazari’nda tam
anlamiyla bulundugunu séylemek o denli kolay degil.

Bugiiniin yazari, dnce Tiirkgenin bir edebiyat dili olarak yeterli olmadigina —daha dogrusu, kendine
yetmedigine— inaniyor. Bu diislince, ¢ikis noktasina bakarak saygi duyulacak bir yargi olmalidir
aslinda. Yazarin kullandig1 dilin, imge diinyasinin, ayrintilara isleyen gézlemlerinin 6teki yazarlara
gore zenginligini gosterir. Aranan kanin yazinsal yazimin damarlarinda oldugu diisiiniiliiyorsa, bunlar
dogru. Gelin goriin ki, Tirkgenin yetersizligine duyulan inanglarin kaynag diisiinsel; diistinsel oldugu
i¢in edebiyatin i¢inde olup olmadig belirsiz kaliyor. Disarida yiiriiyen tartismalar, kiiltiiriin vurucu
glicleri arasinda bulunan dilin kotiiye kullanilmasini kolaylastiriyor.

Sonunda nasil toplumlarin birbirlerinden farkli dilleri varsa, yazarlarin da kendi 6zgiin altdilleri
vardir. Dolayisiyla her yazar kendi dilini yazar ve herhangi bir bireyin topluma bagli oldugundan ¢ok
daha sik baglarla edebiyata baglidir. Dolayisiyla yazarin dili, oniinde olmasa da sonunda, o
edebiyatin parcasi olarak kalir.

Tiirkge aym kokten gelip her yazarin 6zglin dili olarak ayr1 filizler vermistir. Dolayisiyla siz
Tiirk¢eyi kullaniyorsamz, 6teki yazarlarla aym dili paylasiyorsunuz. Onu kotiiye kullanmamz, doniip
dolasip oteki yazarlara da olumsuz bigimde yansir.

Osmanlica merakini anliyorum, ama sonuglarina bakinca, bu merakin pek iyiye kullamldig



sOylenemez. Yas¢a ve bas¢a Osmanlicayla i¢li disli olmasi sasirtici sayilabilecek kimi yeni yazarlar,
Tiirkgeye yapistirdiklar1 Arapga ve Farsca sozcliklerle aslinda bir bicem biiyiisii yaratmaya ¢alisiyor.
Gergcekten de buna dil degil de, bicem demek daha dogru. Sonunda yeni Tiirk¢enin yapisina
baglidirlar, onu yadsimak i¢in ¢ilgin olmak gerekir, ama kanavasi Tiirkce, ipligi Arapga ve Farsca
dokumadaki arabesk secimler de hoslarina gidiyor. Bu dil kirmadir, arabesktir; kendi olamayacagi da
en azindan tistiinde adamakilli durulan son yirmu yil i¢inde belli olmustur.

Bir de kandirmaca var: Eski Tiirk¢eye doniis, zorunluluk olarak aciklamyor — demek ki anlamdir
aranan. Tiirkgenin sozciik dagariyla karsilanmasi olanaksiz anlamlarin Arapga ve Farsc¢a sozciiklerle
zenginlestirilmesi amacglamyor. Elbette bir dil, hem de yaratict yazarlarin aradig zenginligi,
dolayisiyla sozciik sayisinda neredeyse sonsuz c¢oklugu gereksinebilir. Ama Osmanlica
diigkiinliigliniin anlamdan mu, bi¢gimden mi; dilden mi, bicemden mi kaynaklandigim sorgulamak
gerekir. Ciinkii mazrufa degil de zarfa bakip okurun gelismemis duyarliklarim yakalama cabasi, eski
Tiirkcenin gozde olmasimin baslica nedeni olarak goriiniiyor. Yoksa bir dil yalmzca kok adlardan
olusmaz; sdzgelimi son eklerle zenginlesen pek ¢ok adi da tasir ve iiretir ve Tiirk¢e olanaklar1 bu
diizeyde de zengin bir dildir ki, onun zenginlestirilmesi c¢abasi yaratict yazarlar1 da yakindan
ilgilendirir.

Tiirkceye oteki dillerden tek bir sozciik bile girmesine biitiin biitiine kars1 ¢ikip ar1 bir Tiirkce
savunmakla yeni Tirkcenin giizelligini korumanmin birbirinden apayr: iki tutum oldugunu her zaman
belirtmek gerekiyor. Demek ki asil olan Tiirkgenin giizel kullamlmasidir; sesi (sesli okumamn ayirt
edici yerini hi¢bir Ol¢ii tutmaz), solugu, bicimiyle su gibi akan bir dil ve bigem yaratmaktir yazarin
yiikii. Osmanlica buna karsilik verememisse kimin sorunudur? Nasil karsilik veremedigini anlamak
i¢in yalmzca okumay1 6nerebiliriz. Oktay Rifat, Behget Necatigil, Turgut Uyar, Melih Cevdet Anday,
Daglarca, Cahit Kiilebi, Sabahattin Kudret Aksal, Ilhan Berk, Cemal Siireya, Edip Cansever
okuduktan sonra Tiirk¢enin yetersiz olup olmadigina karar vermek daha dogru olmaz mu?

Giiniimiizden 400 y1l 6nce, aym yiizyllda yasamis Baki ile Pir Sultan Abdal’in asagidaki iki siiri
arasindaki —Melih Cevdet’in bir zamanlar yaptig dil konusmalarinda 6zellikle belirttigi— fark yeni
Tiirkce ile sorunlar1 olan yeni yazarlara sorulabilir. Bu soru da anlamsizsa, karsiliklt konusmanin
anlam zorlasir.

BAKI

GAZEL

Nam ii nisane kalmad fasl-1 bahardan

Diistii cemende berk-1 diraht itibardan

Escar-1 bag hirka-1 tecride girdiler

Bdd-1 hazan cemende el aldr ¢cendrdan

Her yaneden ayagina altun akar geliir

Escar-1 bag himet umar Cuybadrdan

PIR SULTAN ABDAL

Yiirii bre Hizir Pasa

Senin de ¢carkin kirilir

Giivendigin padisahin

O da bir giin devrilir



Sahi sevmek su¢ mu bize
Kem bildirdin beni Han’a
Can i¢in yalvarmam sana
Sehinsah bana darilir



Dogan Hizlan: Biitincul Bir Kiiltiir Adam

Dogan Hizlan’1n biitiinciil bir edebiyat adamm oldugunu biliyoruz, ama onun hangi yanini, nasil 6ne
cikarmamiz gerektigi konusunda bazen kararsizlik yasabiliriz. Aym zamanda c¢ok yonlii bir kiltiir
adamu olusu yliziinden, sozgelimi elestirmenligi geri planda kalabilir. Oysa o aym zamanda artik
benzerlerine rastlamadiginmuz bir elestirmen kimligi tasiyor ki, bana kalirsa en 6nemli yam da budur.
Bunun kuskusuz oldugunu sdylemeyelim, ¢ilinkii Dogan Hizlan’in edebiyat elestirmenliginin nigin
onemli oldugu 6teden beri 1skalanmustir.

Edebiyati elestiriden bagimsiz yasama egiliminin katkisiz kisiselligi hosgoriilebilir, ama elestiriyi
yalmzca kendilerine “elestirmen” adim verdigimiz kisilerin tasarrufu ve 6devi olarak aldigimizda
kendimizi ister istemez elestirinin disina ¢ekmis olacagiz ki, simdi yasayan edebiyatimizin en 6nemli
sorunu burada duruyor. Bunun bir yan1 soyle ki, sair, romanci, dykiicii, yaratic1 yazarlarimizin pek
cogu elestiri ya da elestirel deneme tiiriinde yazmaya goniil indirmez, kendilerini yazili elestiriden
biisbiitiin uzak tutar. Oysa Bati’da yaratic1 yazar ve sairlerin aym zamanda siirekli diisiince tiretimi
icinde olduklarim, elestirel diisiincelerini yazdiklarini goriiyoruz. Ne ki, bizim edebiyatimizda
yazmak bir yana, kendini elestiriden ayr1 tutmak ve edebiyatin sorunlari, 6teki yazarlar ve kitaplar
istiine diisiinmemek daha gecerli bir tutum olarak goriiliiyor.

Dogan Hizlan’in elestiriyle arasinda kurdugu iliskinin belki oOteki yaratici yazarlara Ornek
olabilecegi diislincesiyle sozii buraya getirdim. Ciinkii onun giinliik gazete yazilarimin daracik
simrlart icinde bile her giin yeni diinyalar kurup paylastigini goriiyorum ki, bir yazarin ¢evresini
kesintisiz bir estetik duygusuyla gozlemledigini, yasayan sorunlara elestirmenin ayrintilarim secen
tutumuyla yaklastigim, diinyayr organik bir kiiltiir alani olarak alimladigim goriiyoruz. Ornek alinacak
olan budur ve her yaratici yazarin da elinden gelir bu. Yeter ki diinyayr Dogan Hizlan’1n algiladig
gibi algilasin.

Dogan Hizlan kiiltiir alanlarimt ve edebiyati kendi estetik duygusuyla diizeltmeye calismuyor.
Anlamaya ve gérmeye c¢agiriyor, ama ¢cogunlugun bunu yapamayacagim bilerek. Dolayisiyla azinlig
uyar1p diisiince tembelliginden kurtarmaya calisiyor, yararli olacagina inanarak.

Dogan Hizlan’in bizlerden ¢ok farkli bir olanag var: her giin yiiz binlerce kisinin okudugunu
varsaydig yazilar yazmak. Onun aligilmanus hosgoriisii, esnekligi, demokratizminin nedenlerinden
biri de bu mudur, diye sorulursa, evet, diye yanitlarim, ¢iinkii elbette Onceden igsellestirdigi bu
ozellikleri yiiz binlerce okuru oldugunu bilerek yazmaya koyulan bir yazarin bakis acilarinin
rengarenk bir yelpaze gibi yavas yavas acilmasim saglar. Yargilar vermeye yatkinken elestiri, Dogan
Hizlan anlayan ve dinleyen yazilar yazarak okurlarim edebiyatin ve kiiltiiriin duyarli u¢larint gormeye
cagirir. Dolayisiyla yararlilik kendiliginden 6ndedir onda. Yararli olmaya c¢aligir mn —bu denli genis
bir bakis agis1 olan bir yazarin yararli olmayr atlamasi olanaksizdir. Bir bakima, kusaginin
kazandirdig aliskanliktir yararlilik. Yoksa hi¢bir edebiyat¢1 yillar boyunca her giin kendi i¢in yaz
yazmaz.

Dogan Hizlan’1n giinliik yazarlik veriminin etkinligini artirdigi doneme bakinca 6nemi daha carpici
goriiniir. Cilinkii siyasal yikimlarin esiginde duran kiiltiirel ¢6ziilme, ¢Okiintii insanlara edebiyatin
anlamsiz, gereksiz oldugunu da géstermemis midir? Sanatsal kiiltiir, hayatin her zaman en kolay ihmal
edilecek hasiraltt degil midir? Bu kosullarda yazilmis binlerce yazinin karsiligl, kabul edelim ki ilk
yillarda pek yoktu, ama kisisel gozlemlerim de o yondedir ki, Dogan Hizlan hem de ¢ok ciddi
bigimde okunup yazdiklar1 gdz Oniinde tutulan bir yazar olmustur. Bir elestirmen olarak bu konuma
gelebilmek yazarin kendi i¢in de, edebiyatimiz i¢in de sevindirici bir firsattir.



Bu saptamayla Dogan Hizlan’a her giin yem 6devler yiiklemis oluyoruz belki, ama elestirmenin
kendi de yiiriidiigii yolda adim bas1 birilerinin elini sikmak zorunda kalacagim bilir. Ustelik Dogan
Hizlan kitle 1ligkileri i¢inde yasamaktan hosnut kalacak kisilikte de degildir.

Dogan Hizlan’da elestiriyle deneme i¢ ice ge¢mistir. Bu ikisini ayr1 tiirler olarak yazmayi
disiindiigii soylenemez. Denebilir ki, zaman i¢inde elbette dogal bir degisim cizgisinde acilan,
terimin tam anlaminda elestirel-denemeler yazmistir. Hem denemenin okuruyla dogrudan iliski kuran
dili ve bicemi i¢inde kalmis, hem de konu ettigi yazarlar1 ve yapitlar1 okurun iliski kurmakta gii¢liik
cekmeyecegi bir dil icinde ¢odziimlemistir. iki tiirii ortak bir bi¢im i¢inde birlestirirken, canl1, sicak
anlatim bi¢imi, yalin ve ¢ogunlugun paylasabilecegi dili belirgindir.

Bu arada kendi kusaginda da var olan sert polemiklere gonil indirmeyen tutumundan da s6z
edilebilir. Dogan Hizlan, bu 6zelligini hep belirtiyoruz, yapici, kucaklayici, esnek, hosgoriilii gibi bir
dizi sifatla anilan az sayidaki elestirmen arasindadir, ama bu, yasananlara kayitsiz kalmadigini,
dolayisiyla zaman zaman hosnutsuzlugunu dile getirmedigini gdstermez. Ozellikle kendi konumundan
glic alarak kiiltiire ve sanata edilen hoyratliklar karsisinda bazen sesini yilikselten yazilar yazarak
tavir alir.

Onun yazar-yayinci goziinden de s6z etmeden gegebilir miyiz? Bir 6rnek vereyim. Uzun yillardan
beri yayincilikla ugrastigim, yayinciligin da hep ayrintilarda kalan yanlar i¢inde yasadigim i¢in beni
de ilgilendiren konularda ilging saptamalar1 vardir Dogan Hizlan’in. Ornekse, kitap sirtlarindaki
yazilarin yonii Ustiine gorisleri. Kitap sirtlarindaki yazilarin bazen asagidan yukari, bazen yukaridan
asagl yazilmasindaki ilkesizlik iistinde durmus ve sézgelimi Fransizlarin tersine, yukaridan asagi
yazilmasinin daha dogru oldugunu séylemistir ki, o6teden beri aym ilkeyi savunurum. Bu ikincisi
Anglosakson yayinciligin ilkesidir ve bizim yayincilik ve kitap hazirlama siireclerimiz Anglosakson
yayinciligin ilkelerine gore olugsmustur ve tam yerindedir. Ayrica Dogan Hizlan kitab1 siradan bir
nesne olarak almadigim pek ¢ok yazisinda gostermis, yayinciligin bir sektdr olarak kendini
yenilemesi i¢in pek ¢cok yazi yazmustir.

Dogan Hizlan’1 biitiinciil bir kiiltiir ve edebiyat yapan ozelliklerinin bazilarina degindiysem,
bazilarim da eksik birakmisimdir. Bu da onu biitiiniiyle kavrama giigliigiinii gosterir. Ama bunlarin
disinda sunu da ayrica belirtmek isterim ki, ancak zorunlu nedenler bizi karsi karsiya getirse de,
Dogan Hizlan’1 aym zamanda giivenilir bir arkadas, edebiyat anlayisimiz ve begenilerimiz birbirine
cok yakin bir dost olarak da goriiyorum ki, onun kisiliginin yakinligini ve sicakligim gosterir.



Anna Karenina: Tolstoy’un En Buyuk Romani

Anna Karenina’y1 edebiyat tarihinin en biiyiilk romanlarindan biri yapan etmenler arasinda, roman
sanatindaki iki onemli ayriliktan birinin yaraticis1 olmasi da vardir. Insanin neden oldugu biitiin
dramatigi yaratici soziin ve sozciiklerin biiyiisiine dayanarak yansitmakla yetinmeyip psikolojik
catismalar ve o psikolojiyi yaratan iliskiler ve durumlar i¢cinde vermek, bir yarattm bi¢imi olarak
klasik romanin biiyiik gelenedi icinde tahtindan hi¢ inmemis, ama neden sonra arkaya itilmistir.
Tolstoy ne yaratmissa bundan baska bir giice dayanmanmus, inanglarin baskin oldugu yerle
romanlarimn diinyevi dogasim birbirinden ayr1 tutmayr basarmustir.

Anna Karenina ustine yazilmis en uinlii yazilardan birinin yazari olan Vladimir Nabokov, bulup
cikardigr gercekle Ozdeslestigini belirterek Tolstoy’un bir imge olarak karsimizda durdugunu da
anlatmak istemis midir? Degilse bile, bu anlama da gelir sozleri. Yillar sonra rastgele eline alip
okumaya basladig kitabi1 ¢ok begenince adina bakip Anna Karenina yazdigim goren Tolstoy ile
Nabokov’un bir imge olarak anlattift Tolstoy’un aym kisi olmasi da bu anlama gelir. Tolstoy un
Anna Karenina’nin kazandid tinden tedirgin oldugu da 6ne siirtilmiistiir ki, Anna’min belki de diinya
edebiyatinda Don Kisot’tan sonra gelmis en iinlii roman kahramani olusu bu kuskular1 destekler.

Tolstoy’un Anna’ya sevgisizliginden, kendi ahlak anlayisina ters diistiigli i¢in yazinsal bir kisi
olarak Anna’ya dayanamayip onu trenin altina ittiginden s6z eden yorumcular bile olmustur, ama bu
eski anlayiglar1 bir yana birakirsak, farkli ahlak anlayislarimn biiyiik bir yazinsal kahraman
cevresinde konumlandigi bir roman olarak okuyabiliriz Anna Karenina’yi. Kaldi ki, kolayci ve
siradan bir “ahlak dersi”nin ahlaki ve yazinsal olamayacagim Nabokov da belirtir.

Geng ve glizel bir kadin olan Anna, sahip olmay1 hayal edebilecegi simirlar iginde mutlu, rahat bir
yasam siirmektedir. Zengin, zeki ve gelecegi parlak bir geng olarak gosterilen Vronski (Nabokov onu
“ortalama zekada, kiit bir adam” olarak niteliyor) ile karsilasana dek. Ailesiyle yakin iliskileri
olmasa da, soylu bir ge¢misi oldugu i¢in okuldan ¢ikar ¢ikmaz kendini Petersburglu zengin subaylar
arasinda bulmus, oradan da soylu ailelerin gbzde genclerinden olmustur Vronski. Onunla Petersburg
garindaki ilk karsilagsmalarindan sonra bir “kotli 6nsezi” diismiistiir Anna’nin i¢ine. Belki bir ates de.
Sonun baglangici o kotii Onseziyle mi belirtilmistir?

Anna 1lk gordiigii anda etki alanina goniilliice girdigi Vronski’yi aklindan ¢ikaramamaktadir.
Mliskilerini acikca yasarken ortaya koydugu siradisi kadin imgesiyle Tolstoy’un yarattig en biiyiik
roman kahraman olarak Oylesine biiyiik bir agirlikla yer etmistir ki edebiyatin yilireginde, ahlak
anlayisimn bitiin bir toplumda tartisilmasim saglamistir. Anna Karenina yasadigi tutkulu aski
cekincesizce ortaya koyup toplumsal ahlaki yerinden oynatan gercek bir kisi gibi midir, yoksa roman
sayfalarinda okuru etkilemekle yetinen yazinsal bir kigilik mi?

Sorunun yeterince anlamli olmadigi sOylenirse, Anna’nin biyiikliigiini agiklamak gerekir.
Toplumsal degerleri umursamak yerine, kendi ahlak anlayisim ¢evresine dayatan Anna’nin karsisinda
firsat¢iligiyla ortalikta dolanan Vronski nasil da kiigiiliir. Evlilik dis1 bir iliskiyi yasamak Vronskiler
icin ne denli onemsizse, Anna’ninki yiirekliligin ta kendisidir. Tolstoy kahramanlariyla diledigi gibi
oynay1p bigimlendirmektedir onlari; bunun en ¢arpict 6rnegi Vronski’dir, ama Anna’da ayn rahatlig
duyamamus, onu tam istedigi gibi ellerine alamamustir. Nabokov da Anna’min Tolstoy’un ideal
kadinlarindan olmadigin belirtir ki, zekice bir saptamadir bu da.

Romancimin yazinsal kisiliklerini yaratirken ipleri elinde tutamadig sozleri, bazen pek yerinde
olmadan, sik sik belirtilir. S6z konusu romanin bdylece hak ettiginden daha cok degerlenmesi



beklenir. Siradan kisiler yaratmis romancilar da ara sira ¢ikip, “Kahramanlarim benim istedigimi
yapmadilar...” gibi siislii sozler eder. Ama Anna’mn, Tolstoy’un giiciinden kurtulup kendini raylarin
listiine attiginda, Tolstoy’u gercekten de caresiz biraktigi sOylenebilir. Dahasi, donemin en biiyiik
yazarina meydan okuyan, gelecekte unutulmayacak bir roman kahramanm olmamn ¢ok Otesine gecip,
bin y1l unutulmasi olanaksiz bir sOylence kisilige doniigsmiistiir Anna. Romanin igine isleyerek
yayildigi zemin, burjuva iliski ve degerlerinin kendine hayat alam buldugu bir diinyayr ¢epecgevre
kusatir. Tolstoy bu diinyanin gelecekte yasayacag ¢oziilmeyi de daha kurulusu sirasinda gosterecek
kadar parlak bir romanci zekas1 ve ongoriisiine sahiptir.

Bir de su: Anna Karenina, Tolstoy’un en siki dokulu, 1yi tasarlanip yazilms, gevsek diigiimlere izin
vermeyen, saglam yapisi, kurgusu, teknigi ve diliyle Tolstoy’un en biliylik romanidir. Savas ve Baris’1
degil de Anna Karenina’y1 Tolstoy’un en bliylik yapiti saymak belki roman sanatindaki ayrimlar1 da
gosterir. Biiyiik klasik gercekeiligin sonunda ortaya ¢ikan epik anlatilar1 yiicelten roman anlayisinin
Savas ve Barig destanini One ¢ikarmasina karsin, saglam dokusuyla zamaninmin en 6nemli romanlarinin
basinda gelen Anna Karenina’mn ayriksit bir yeri vardir. Dogrusu, Anna Karenina’mn bir grup
insanin hayatim ¢evrelerinde yasananlarla birlikte biitiin derinligiyle veren yetkinligi yaninda, Savas
ve Baris daha geride durur.

Anna Karenina’mn Oykiisiiniin agir ve kararli gelisimi icinde can alici bir sorun adim adim dyle
coziilmeye baslar ki, Anna ya da Vronski ya da Karenin, her biri ayr1 birer ¢ogul anlam olarak romani
yaratmayr siirdiiriir. Anna, biliylikk bir romamn kendi ¢evresinde Orildiigini unutmadan, hem
cevresindeki iliskileri, hem kisiligi ve i¢ diinyasindaki firtinalarla bazilar1 birbiriyle ¢atisan pek ¢ok
anlami birden tasir. SoOzgelimi hem aristokrat gelenekler iginde yasayan kocasi Aleksey
Andreyevig¢’le uyum ig¢inde, hem biitiin dogalligiyla kendi olarak yasarken, Rus aristokrat hayati
icinde tam anlammyla benimsenememektedir. Birkag 6zelligi birden tasiyip okura yansitmak ve her
durumun ya da roman kisilerinin yasadigi her sarsintinin ger¢ek hayatta yasandiklarindan daha
etkileyici bicimde yasanmalar1 i¢in uygun bir dil ve anlatim bi¢imi kurmak, Anna i¢in de, Tolstoy i¢in
de onemli bir amagtir elbette, ama bu da Anna Karenina’y1 Anna Karenina yapar.

Okur, dev bir roman boyunca Anna’nmin, Anna ile kocas1 ya da Vronski arasindaki iligkinin uzun
uzun anlatilmasinin nedenlerini elbette diisiiniir. Bir roman, ayrintilarina anlam verdikge siirer, kendi
sorunsali cevresinde diizenlenen ayrintilar tiiketinceye dek. Ozellikle biiyiik klasik gercekgi romanin
ozelligidir bu. Anna Karenina, Savas ve Baris, Balzac’in Sonmiis Hayaller, Dostoyevski’nin
Karamazof Kardegler ya da Su¢ ve Ceza, Thomas Mann’in Buddenbrooklar gibi romanlar1 hep bu
Ozellik ustiine kuruludur.

Gyorgy Lukacs “Tolstoy ve Gergekeiligin Gelisimi” incelemesinde Anna Karenina’y1 ¢oziimlerken
durur bunun iistiinde. “Bu gibi ayrintilar, sdzciigiin en derin anlanunda ‘dramatik’tir: Insanlarin
yasamindaki kesin coskusal doniim noktalarinin duygu goziiyle goriilebilen ve ¢ok kuvvetle yasanmis
nesnellestirilmeleridir,” der Lukacs. “Bu nedenle, yeni yazarlarin yazdiklarindaki aslina ¢ok bagli
olarak gozlemlenmis ayrintilarda; yalmzca ¢ok iyi gozlemlenmis fakat hikdyede gergek bir rolii
olmayan ayrintilarda bulunan sagmalik, 6nemsizlik yoktur Tolstoy’un ayrintilarinda.”

Anna’nin sonunda intihara giden kaygilari, Anna Karenina’mn bir ask romanindan bambagska bir
gercekligi oldugunu gosterir. Tolstoy’un, donemin hayatina iliskin benzersiz bir goézlemi ve
yaraticiligidir Anna Karenina. Rus sehir hayatinin aynasi oldugu da soylenebilir ki, Tolstoy’un sehir
hayatindaki aristokrat ve burjuva kiiltlirlerini ustalikla yansitan en 6nemli roman1 Anna Karenina’dir.
Ustelik bunu Savas ve Barisg’taki gibi kisilerini disardan yaptign yakin gdzlemlerle vermenin yam
sira, Anna, Levin, Vronski ya da Karenin’de oldugu gibi, igerden, kisiliklerin i¢ diinyalarina girerek



yapar.
Lukacs da Tolstoy’un Vronski, Anna ya da van ilyi¢’in kisiliklerini reddettigini belirtir, ama Levin
bunun disindadir. Romanin kimi elestirmenlere gore ikinci onemli kisiligi olan Konstantin Levin,
Tolstoy’un kisiliginden, diinyasindan izler tasir. Tolstoy’un oOteki kisilerinde kendinden izler
birakmamasi nasil onlart giigli kilmigsa, Levin’i giiclii kilan da Tolstoy’dan izler tasimasidir.

Tolstoy’un blytkliigi, romam sozciiklerin ardinda degil, kisiliklerin ve insan psikolojisinin
ardinda arayisi, bulusudur. Anna’nmin hem sosyetedeki kadinlar arasinda yasamayr becerip hem de o
kadinlardan biri olmadan, dik durusuyla cevresinin gozii Oniinde biiyliyen kisiligi ancak bdyle
anlatilabilirdi. Ustelik o ¢ok saygin kisiligi yamnda, ogluna bile yeterince sevgi duymakta zorlanan
bir kadindir; Anna Karenina’nmn degerini anlamak da bir annenin ogluna uzakliginin nedenlerini
anlamaya ¢alismakla aym gibidir. Gipta edilen, onun gibi olunmaya calisilsa da bunun olanaksizlig
goriilen, Dolli’nin s6zleriyle, “ruhu tertemiz, aydinlik” bir kadindir Anna.

Sonunda Anna Karenina, Tolstoy’un yogun, énemli, bazen karmasik, gelgitlerle sarsilan diisiince
diinyasindaki sorunlarla bulusma ayrilma noktalarindan c¢ikmustir. Aklimiza Lady Chatterley’in
Sevgilisi, Madam Bovary ya da Riizgarli Bayir da gelebilir, ama bir donemin ahlak anlayisiyla 1lgili
olarak bu denli sarsic1 bir romanin diinya edebiyatinda yazilmadigim da vurgulayabiliriz.



NOTLAR
GRACQ YA DA BILINMEYENIN GiZi VE GERCEKLIGI

1 Julien Gracq (1910) Nantes yakinlarinda Saint Florent’da dogmus. Asil adi1 Louis Poirier. Julien
adini1 Kizil ile Kara’nmin Julien Sorel’inden, Gracq’i da Romali Gracchus kardeslerden almus.
“Aslinda pek de dyle bilingli bir secim degildi,” diyor. Bir takma ad gerekiyormus, kisa ve akilda
kalict olsunmus, o kadar. Uzun yillar lisede cografya dersleri vermis. Breton’la yakinlagnus, ama
Siirrealistlere hi¢cbir zaman katilmanus. 1951 yilinda Sirte Kiyisi’na verilen Goncourt Odiilii’nii
reddetmis. Paris edebiyat g¢evrelerini yok saydigi gibi, diinya nimetlerine de yiiz vermemis.
Tiirk¢e’de Sirte Kiyisi’ndan baska Argol Satosunda ve Ormana Bakan Balkon adli kitaplari
yayimlandi.

ROMAN VE GERCEK ETKISi

1 Ian Watt-Roland Barthes, Roman ve Gergek Etkisi, Ceviren: Mehmet Sert, Donkisot-Corpus
Yayinlar1, Haziran 2002.

“MUSTEHCEN NESRIYAT”IN MUCIZELERI

1 “*Miistehcen Nesriyat’in Mucizeleri” yazis1 en ¢ok tepki alan yazilarimdan oldu. Biri olumsuz,
otekilerin tiimii olumluydu tepkilerin. Demek ¢eviri bir konu olmaktan ¢ikmus da, acikli bir soruna
doniismiis. Klasikleri yagmalayan zihniyet erbabi yazara telif 6dememe hakkiyla yetinmeyip
cevirmene de 6demeden ucuza yayimlayip ucuza satabilecegi mala kavusmus, ama sorunun dogrudan
ilgilileri olan yayinevleri, yayincilar birligi, ¢evirmenler ve yazar orgiitleri ses etmedikleri gibi,
diimeni tutup akintiya birakmuslar kendilerini.

Bu yazidan sonra arayan da oldu, soran da, yazan da. Cagaloglu’nda iirkiing bir biiroya gotiiriiliip
masaya yigilmis klasikleri lic kurusa bozusturmasi istenen geng diizeltmen de yazdi, yasadiklarina
ofkelenerek. Elektronik zamanlarda yiiz yilize goriisme sikintisim yasamadan, birbirlerine rahatca
acilabiliyor insanlar, ama dedim ya, sorunun dogrudan muhataplar1 gene seslerini ¢ikarmadi. Belki
anlamadilar.

Bu arada istemeden ettigim bir-iki haksizlig diizeltmek isterim ki, ilki Yasar Avung’a... Gerg¢ekten
mesru, yasal Kiiciik Prens’in ¢evirmeninin Fatih Erdogan oldugunu belirtmistim; kaynaklarim beni
yamltnus, kusuru islemek bana kalmus. Fatih Erdogan Ingilizceden ¢evirdikten sonra, asil yayinci
Gallimard, Mavibulut’a Fransizcadan ceviri kosulu getirmis, onu da Yasar Avung yapmus. Ceviri
hizmetinin ilk aklima gelen degerleri arasindadir Yasar Avung ve hi¢ degilse onu bu firsatla anarak
kusurumu bagislatayim ve diyeyim ki, Kiiciik Prens’i yayimlarken Yasar Avung’un emegine el

koymayin.

Sonra da Engin Yayincilik’tan bir “kinama” mektubu aldim. Onun i¢inden tam ¢ikamadim, ama
cevirmenleri ve belli ki pek ¢ok klasigin ¢evirmeni olarak tammamakla kusur ettigim rahmetli Burhan
Bolan ile ilgili beni bilgilendirdikleri i¢in kendilerine bir goniil borcum dogmus mudur? Engin
Yayincilik’a bundan sonra da klasiklerin 1yi ve temiz cevirileriyle ilgili ¢abasim siirdiirmesini bir
okur olarak diledigimi ve Tiirkgeye daha oOnce ¢evrilmemis klasikleri kazandirma c¢abasinin
kendilerinden beklendigini belirtirim. Onlar da sdyle diyor: “Son zamanlarda 30’a yakin klasik yapan
yayinevi ¢iktr. Higbiri orjinal ¢eviri yapmiyor. Cogu tiirkceden tiirkgeye bizim kitaplarimizin kotii



birer kopyasi ve kisaltilmis hali.” (Yayinciya ikinci bir kusur etmek istemedigim icin yazildig gibi
aktardim.) Sonra da diisiindiim: Burhan Bolan’in 6teki dillerden yaptigi ¢evirilerin yam sira,
Ingilizceden ¢evirdigi Dickens romanlarindan Iki Sehrin Hikdyesi’nin on bes, David Copperfield’in
on bes, Biiyiik Umutlar’in sekiz, Antikaci Diikkani’min iki farkli ¢evirisini saptayabildim ki, niceleri
de vardir. Bu tiir ¢eviri kitaplarin i¢lerinde, “yayina hazirlayan™, “hazirlayan”, “diizenleyen” gibi
sifatlar da var ki, neyin hazirlanip diizenlendigini anlamak kolay olmuyor.

Bir-iki yaz1 daha yazarsam bu konuda, artik klasik ¢evirilerinden kurtulup telif haklarindaki Gteki
sagmaliklarla ilgili de diistincelerimi anlatmak isterim dogrusu. Neler ediliyor, telif haklarimn yetmis
y1l korunmasinin ardindaki anlamsizliklar gibi, ama biitiin bunlar da aslinda benim isim degil...
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